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MUTLU OLMA SANATI 


Çeviren: 
YAŞAR NABİ NAYIR 


e Varlık y Yayınları 


Bu kitap Alain'in PROPOS SUR LE BONHEUR adlı yapıtından çevril- 


miştir. İçindeki yazıların en iyileri seçilmiş, tekrarlar ayıklanmış, herkesin 
rahatça izleyebilmesi için, anlama ve üsluba zarar vermeden, serbesi çeviri- 


ye başvurulmuştur. 


MUTLU OLMA SANATI 


Mutlu olma sanatını çocuklara öğretmeleri gerekirdi; fe- 
laket başınıza çöktüğünde değil; büyük bir sıkıntınız olmadı- 
ğı, hayatın acılıklarının ufak tefek aksamalardan ibaret oldu- 
ğu zamanlarda. 

İlk kural; bugünkü ya da geçmişteki sıkıntılarından kim- 
seye söz açmamaktır. Bir baş ağrısını, mide bulantısını, bir 
keyifsizliği, bir sancıyı, uygun bir dille olsa bile başkalarına 
anlatmak, terbiyesizlik sayılmalıydı. Başımıza gelen haksız- 
lıklar ve kötülükler için de aynı şey geçerli. Çocuklara, genç- 
lere, hatta büyüklere, fazlasıyla unuttukları bir gerçeği hatır- 
latmalıyız: Halimizden yakınmamız, dinleyen kişiler bizi iti- 
rafa teşvik etse ve bizi teselli etmekten zevk alır görünse bi- 
le, onları üzer, dolayısıyla da canlarını sıkar. Çünkü üzüntü 
bir zehir gibidir; onu sevebiliriz ama, yararını göremeyiz; so- 
nunda üstün gelen de en köklü duygumuzdur: Herkes yaşa- 
maya bakar, ölmeye değil; yaşayanları, yani durumlarından 
hoşnut olanları, hoşnut görünenleri arar çevresinde. Küllere 
bakıp ağlaşacak yerde, herkes kendi odununu getirip ocağa 
atsa, insan topluluğu nasıl da kusursuz olurdu! 

Bu kurallar eskiden kibarlar arasında zaten uygulanıyor- 
du; serbest konuşamamak nedeniyle, o ortamlarda insanla- 
rın can sıkıntısı duydukları da bir gerçektir. Bizim burjuvazi- 
miz toplum sohbetleri için gerekli olan açık sözlülüğü geliş- 
tirdi; pek de iyi etti. Ama, herkesin kendi üzüntüsünü orta- 
ya dökmesine de gerek yok; bu durumda can sıkıntısı eski- 


sinden de beter oluyor. Onun için toplum ilişkilerini aile or- 
tamının dışına taşırmalıyız. Çünkü aile ortamında, çoğu 
kez, insan kendini bırakır, biraz hoşa gitme kaygısı duyuldu- 
ğunda akla bile gelmeyecek bir sürü ufak tefek sıkıntılar or- 
taya dökülür. Sözleriyle çevredekilerin ilgisini uyandırma- 
nın zevki, anlatılması can sıkıcı olan bir yığın ıvır zıvır üzün- 
tülerin unutulmasına yol açar. Hoşa gitmek isteyen kişi ken- 
dini biraz zahmete sokar ama, onun bu zahmeti, tıpkı müzik- 
çinin, ressamın duyduğu zahmet gibi, zevk yaratır; ayrıca 
kendisi de, anlatmaya fırsat bulamadığı sıkıntılarından böy- 
lece kurtulmuş olur. İlke şudur: Sıkıntılarından, yani küçük 
sıkıntılarından söz etmezsen, onları unutur gidersin. 

Üzerinde düşündüğüm mutlu olma sanatına, kötü hava- 
da iyi vakit geçirmek için yararlı öğütler de katardım... Şu 
satırları yazdığım sırada yağmur yağıyor; kiremitler takırdı- 
yor; sağanak şakırtısı duyuluyor; hava sanki yıkanmış ve fil- 
treden çekilmiş gibi; bulutlar görkemli tülleri andırıyor. Bu 
güzellikleri görmesini bilelim! 

Hayır; bunun yerine, birisi kalkıp yağmurun ürünlere Za- 
rar verdiğinden söz açıyor. Bir başkası, ortalık çamur içinde 
kalacak diye hayıflanmâakta... Bir üçüncü kişi, artık çimenler- 
de de oturulmaz, diye üzülüyor. Tamam, tamam); tekrara ge- 
rek yok; yakınmalarınız bütün bu sakıncaları ortadan kaldı- 
racak değil ki; eve dönünce, orada da aynı tekerleme... Oy- 
sa insan asıl şu yağmurlu günde karşısında neşeli yüzler gör- 
mek ister. Onun için, ağlamaklı havada güler yüz gösterme- 
li! 


MUTLU OLMA GÖREVİ 


Mutsuz ya da hoşnutsuz olmak güç bir şey değildir; eğ- 
lendirilmeyi bekleyen bir hükümdar gibi oturmak yeter; 
mutluluğu bir nimet gibi arayıp gözetlemek yok mu, işte bu, 
her şeyin üstüne can sıkıntısını bir tül gibi örter; gerçi bunu 
görkemli bir tavırla yaparlar; çünkü bütün nimetleri hor gör- 
menin altında bir tür gizli güç yatar; ama çocukların bahçe- 
ler yapması gibi, mutluluklarını bir hiçten yaratan o becerik- 
li işçilere karşı bir sabırsızlık, bir öfke de yok değildir tavırla- 
rında, Kaçarım onlardan. Deneyimimle bilirim ki, kendile- 
rinden sıkılanları eğlendirmek mümkün değildir. 

Buna karşılık izlemeye doyum olmaz mutluluğun, man- 
zaraların en güzelidir o... Bir çocuktan daha şirin ne olabi- 
lir? Oysa o, hep kendi oyunlarıyla ilgilidir; başkalarının oy- 
nayıp onu eğlendirmesini beklemez. Gerçi huysuz çocuklar 
da vardır, hep somurturlar; yalnız, çok şükür, çocuklar ça- 
buk unutur; oysa bizler, durmadan surat asan nice büyükler 
tanımışızdır. Bunlar kendilerine göre haklı da olabilirler; 
mutlu olmak kolay iş değildir; bir sürü olaya ve insanlara 
karşı bir savaştır bu; insan bu savaşta yenilebilir; elbette ki 
katlanılmaz belalar vardır. Stoa'cı yamağından daha güçlü 
felaketler vardır; ama bütün gücümüzle karşı koymadan ye- 
nildiğimizi kabul etmemek de, en belirgin görevimizdir. Ba- 
na pek açık görünen bir gerçek var: Mutlu olmaya niyet et- 
medikçe insan mutlu olamaz. Demek ki mutlu olmayı iste- 
meli ve bu uğurda çaba göstermeliyiz. 

Yeterince üzerinde durulmamış bir şey var: Mutlu ol- 
mak, başkalarına karşı da görevimizdir. Yalnız mutlu olan- 
lar sevilir, deriz; ama unutuyoruz ki, bu ödül haklı ve yerin- 
dedir; çünkü felaket, can sıkantısı ve umutsuzluk, soluduğu- 


muz havayı doldurup taşırmıştır; onun için kötülükleri haz- 
mederek ortak yaşantımızı gayretli örnekleriyle arıtanlara 
minnet borcumuz vardır. Aşkın en güzel yanı, mutlu olmak 
için edilen yemindir. Sevilen insanın sıkıntısı, kederi ya da 
felaketi kadar katlanması güç ne vardır? Her erkek ve her 
kadın, hiç aklından çıkarmamalıdır ki, mutluluk, yani kendi- 
miz için kuşattığımız mutluluk, en güzel ve en cömert özveri- 
mizdir. 

Hatta, mutlu olmak zahmetine girmiş insanlara ödüller 
dağıtılmasını isteyecek kadar ileri gideceğim. Çünkü kanım- 
ca, bütün bu ölüler, bu harabeler, bu çılgınca masraflar ve 
bu önlem saldırıları, hiçbir zaman mutlu olmasını bileme- 
mişlerin ve mutlu olmaya kalkışanlara da katlanamayanla- 
rın eseridir. 


GÖNÜL ALMAK 


Öğrenilmesi gereken bir "yaşama sanatı"ndan söz açmış- 
tım. Oraya şu kuralı koyardım; "Gönül almak". Oldukça sert 
mizaçlı olduğu halde sonradan huyunu değiştiren bir tanıdı- 
ğım bana şu telkinde bulunmuştu: Bu tür bir kural ilk bakış- 
ta hayret uyandırır. Gönül almak; yalancı, koltukçu, dalka- 
vuk olmak demek değil midir? Kuralı yanlış anlamayalım. 
Bizim kastettiğimiz, yalancılığa düşmeden ve bayağılaşma- 
dan gönül almaktır. Ve bunu mümkün olduğu her durumda 
uygulamak gerekir. Hemen her zaman da olasıdır bu. Bir 
tatsız gerçeği, sinirli bir sesle, yüzümüz pancar kesilerek söy- 
lediğimiz zaman öfkeye kapılıyoruz demektir; bu tedavi et- 
mesini bilmediğimiz kısa bir hastalıktır; sonradan bu hareke- 
timizi cesaret örneği gibi göstermeye kalkışmamız boşuna- 
dır; eğer hareketimiz sonucunda bizim için bir tehlike söz 
konusu değilse ve bu hareketi önceden tasarlayarak yapmış 
bulunmuyorsak, cesaret göstermiş olmamız pek kuşkuludur. 
Bundan şu ahlak kuralını çıkarıyorum: "Küstahlık edecek- 
sen güçlü olana kayşı et." Ama gerçeği, hiç sesini yükseltme- 
den söylemek, gerçek içinde de övülmeye değer olanı seç- 
mek yeğdir. 

Hemen her şeyde övülecek bir taraf vardır. Çünkü ger- 
çek neden ve etkenler bizim için hep bir bilinmeyen olarak 
kalır ve kalleşlik yerine sağduyuya, ihtiyatlılık yerine dostlu- 
ga başvurmaktan bir zarar görmeyiz. Özellikle gençlerle iliş- 
kilerinizde, tahminden öteye gitmeyen konularda her şeyi 
iyi yanından alın ve onlara kendilerini kötü göstermeyin; öy- 
le olduklarına inanırlar, çok geçmeden de öyle olurlar; oysa 
yermek hemen hiçbir zaman işe yaramaz. Örneğin, karşınız- 
daki bir şairse, en iyi dizelerini anımsayın ve.ona okuyun; 


bir politikacıysa, yapmadığı kötülüklerden dolayı onu kutla- 
yın. 

Burada aklıma bir ana okulunda geçen olay geldi. İşi gü- 
cü yaramazlık etmek ve defterlerini karalamak olan minicik 
bir çocuk, bir gün, sayfanın üçte birini düzgün çizgilerle dol- 
durmuştu. Öğretmen sıralar arasında dolaşıyor ve aferinler 
dağıtıyordu; bunca zahmet pahasına doldurulmuş bu sayfayı 
görmeyince küçük afacan: "Vay anasını be!" dedi; ve bunu 
böylece, açık açık söyledi. (Okul yoksul bir mahalledeydi.) 
Bunun üzerine öğretmen yanına geldi, hiçbir şey söyleme- 
den çocuğa aferin verdi; övülen ödevdi, nezaket değil. 

Ama bunlar güç durumlardır. Çoğu kez, insan, hiç te- 
reddütsüz gülümseyip nazik ve övücü davranabilir. Bir kala- 
balıkta sizi biraz itiştirecek olsalar, buna gülüp geçmeyi 
âdet edinin; gülmek, itiştirmenin etkisini yok eder, çünkü 
küçük bir öfkeye kapılan herkesin yüzü kızarır. Oysa böyle 
yaparak belki de büyük bir öfkeden, yani küçük bir hastalık- 
tan kurtulmuş olacaksınız. 

Ben nezaketi böyle anlarım; bu, aşırı hareketlerimize 
karşılık bir beden eğitiminden ibarettir. Nazik olmak, her 
hareketiyle ve her sözüyle "kızmayalım, hayatımızın şu anını 
berbat etmeyelim" demektir. Bu, dini bir sevap duygusu mu- 
dur? Hayır. Oraya kadar varacak değilim; sevap işlemenin 
gizlendiği ve karşısındaki kişiyi küçük düşürdüğü olur. Ger- 
çek nezaket, bütün ilişkileri tatlılaştıran bulaşıcı bir neşeyle 
var olur. Bu nezaket de asla öğretilemez. Kibarlar dünyası 
denilen çevrelerde ben, nice kamburlaşmış sırtlar görmü- 
şümdür; ama asla nazik bir insana rastlamadım. 


10 


SAĞLIKLI OLMA SANATI 


Ruhsal denge, genellikle kişiye dışarıdan ödüller sağla- 
maz; ama hiç kuşkusuz sağlığa yararlıdır. Mutlu bir adam 
bir köşeye çekilip kendini unutturur; şöhret ancak ölümün- 
den kırk yıl sonra gelip onu bulur. Ama kinden daha gizli ve 
daha tehlikeli olan hastalığa karşı mutluluk en kusursuz si- 
lahtır. Buna karşın, kederli adam kalkıp şöyle der: *Mutlu- 
luk bir sonuçtur, neden değil.” Bu, işi fazlasıyla basitleştir- 
mektir. Güç, insanı, beden eğitimini sevmeye götürür; ama 
kendi arzumuzla yaptığımız beden eğitimi de insana güç ve- 
rir. Kısacası, iç uzuvlarımızın öyle bir durumu olur ki, çarpış- 
mayı ve yok etmeyi kolaylaştırır; yine bir başka durumu 
olur ki, adamı boğar, zehirler. İnsan, kuşkusuz, parmakları- 
nı oynattığı gibi, iç organlarını hareket ettiremez; ama neşe, 
iç organların iyi durumda olduğuna kanıt oluşturduğuna gö- 
re, denebilir ki, neşeyi davet eden bütün düşünceler sağlığa 
da yararlıdır. 

Şu halde hasta olduğumuz zaman sevinecek miyiz? 
Olur şey mi bu, diyeceksiniz. Acele etmeyin. Gülleler, kur- 
şunlar bir yana bırakılırsa, savaşta insanların hayatının sağ- 
lıklı bir biçimde sürdüğü söylenmiştir. Üç yıl siperler içinde, 
bir tavşan ininde gibi yaşayarak bunun deneyimini yaptım. 
Tam üç yıl, yorgunluk ve uyku gereksiniminden başka bir 
şey duymadan yaşadım. Oysa yüzyılın en zayıf midelerinden 
birine sahiptim. Bütün hareket etmeden düşünen insanlar 
gibi, yirmi yaşımdan beri tehlikeli bir hastalığım vardı. As- 
kerlikte beden sağlığının açık hava ve hareketli yaşamla sağ- 
landığı söylenir; ama başka nedenler de var. Tanıdık bir pi- 
yade çavuşu bir gün bizim sığınağa geldi; yüzü sevinçten par- 
lıyordu: "Bu kez kurtulduk," dedi, "hastayım. Ateşim var; 
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doktor söyledi; yarın yine viziteye çıkacağım. Belki de tifo- 
dur; ayakta duracak halim yok. Etrafımda her şey dönüyor. 
Sonunda hastaneye kavuşacağım. İki buçuk yıl çamurlar için- 
de yaşadıktan sonra, bu kadarcık bir şansa hak kazanmış ol- 
malıyım." Ama, sevincin onu iyileştirdiğini görüyordum. Er- 
tesi gün ateşi filan kalmamıştı; bu kez Fliery harabelerinden 
geçerek daha da berbat bir istihkâmda görev almaya gide- 
cekti. 

Hasta olmak suç değildir; ne disiplin, ne de şeref duygu- 
su buna karşı bir şey söyleyebilir. Nice askerler, bir hastalı- 
ğın, hatta öldürücü bir hastalığın izlerini keşfetmek için 
umutlu heyecanlar içinde kendilerini yoklayıp durmuşlardır. 
O çamurlar içinde geçen günlerde, hastalıktan ölmenin çok 
hoş bir şey olduğu düşüncesi egemendir. Bu tür düşünceler, 
hastalığı önlemeye birebirdir. Sevinç, iç organlarımızı, en us- 
ta doktordan daha iyi düzene koyar. Oysa hasta olmak kor- 
kusu, hastalık olasılığını büsbütün artırır. Bir köşeye çekile- 
rek sessizce ölümü bekleyen çilekeşler gerçekten yaşamışlar- 
sa, bunların yüz yaşına kadar yaşamış olmalarına hiç şaş- 
mam. Her şeye karşı ilgilerini yitiren yaşlı insanların uzun 
yaşam sürmeleri, herhalde ölüm korkusunu bilmemelerin- 
den ileri gelir. Kayıtsızlık bir tür büyük ve güçlü kurnazlık- 
tır. 5 
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ZAFERLER 


Bir insan mutluluğu aramaya başladı mı, onu bulama- 
maya mahküm demektir; bunun anlaşılmayacak bir yanı da 
yoktur. Mutluluk o vitrindeki, bedelini ödeyip sardırarak 
alıp götürebileceğiniz eşya değildir, iyi dikkat etmişseniz, o 
eşya vitrinde kırımızıysa, evinizde de kırmızı; vitrinde maviy- 
se, evinizde de mavi olacaktır. Oysa mutluluk, ancak onu 
ele geçirdiğiniz zaman mutluluk olur; onu, çevrenizde, ken- 
dinizin dışında arayacak olursanız, hiçbir şey size mutluluk 
gibi görünmez. Yani, mutluluk üzerine ne mantık yürütebi- 
lirsiniz, ne de bir tahminde bulunabilirsiniz; onu hemen el- 
de etmek gerekir. Mutluluğu gelecekte görüyorsanız, iyi dü- 
şünün, ona şimdiden sahipsiniz demektir. Ummak, mutlu ol- 
mak demektir. 

Şairler, çoğu kez düşüncelerini iyi ifade edemezler; ne- 
deni de belli: Heceleri kafiye düzenine koymak için o kadar 
zahmet çekerler ki, bilinenleri yinelemekten ileri gidemez- 
ler. Mutluluğun uzaktayken pırıl pırıl parladığını, ama elde 
edilince hiçbir değeri kalmadığını söylerler; tıpkı gökkuşağı- 
nı yakalamak ya da bir kaynağı avcunun içinde tutmayı iste- 
mek gibi bir şey. Ama, bu basmakalıp bir sözdür. Mutlulu- 
gun peşinde koşmak sözde mümkündür ama, gerçekte de- 
gil; çevrelerinde mutluluk arayanları en çok üzen nokta, bir 
türlü onu istemeyi başaramayışlarıdır. Briç oynamak bana 
hiçbir şey ifade etmez; çünkü ben briç oynamam. Boks ve 
eskrim için de durum böyle. Müzik de, ancak birtakım güç- 
lükleri yenmesini bilenin hoşuna gidebilir; okumak da öyle. 
Balzac'ı okumaya girişmek için cesaret ister; başlangıçta 
adamı heyheyler basar. Tembel okuyucuya dikkat edin: Yap- 
rakları karıştırır, şurasından burasından birkaç satır okur, 
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kitabı fırlatıp atar. Okuma mutluluğu o kadar umulmadık 
bir şeydir ki, tiryaki bir okuyucu bile buna şaşmaktan kendi- 
ni alamaz. Bilgi uzaktan hoşa gitmez, içine girmek gerekir. 
Başlangıçta kendini sıkıntıya sokmak, sürekli olarak da güç- 
lüğe katlanmak gerekir. Düzenli bir çalışma ve üst üste elde 
edilen zaferler; işte mutluluğun formülü! Yapılan iş, kâğıt 
oyunu, müzik ya da savaş gibi, birçok kişi tarafından birlikte 
yapılan bir işse, mutluluk o oranda güçlü olur. 

Ama hareket, çalışmak, zafer gibi aynı nedenlerden ile- 
ri gelen gizli mutluluklar da vardır; örneğin, birbirine çok 
benzeyen cimrinin ve koleksiyoncunun mutlulukları gibi. Es- 
ki altınları çömleğe dizen cimriyi neden ayıplarız da, vitrinle- 
re zümrütler, fildişleri, resimler ya da ender bulunur kitap- 
lar dizen kişilere hayran oluruz? Altınları başka zevkler uğ- 
runa bozdurmayan cimriye kızarız, oysa nice kitap koleksi- 
yoncuları vardır ki, kirlenmesinler diye kitaplarına el sür- 
mezler. Gerçekte bu mutluluklar, bütün mutluluklar gibi, 
uzaktan tadılabilecek şeyler değildir; posta pullarını koleksi- 
yoncu sever, aynı pullardan ben bir şey anlamam. Boksör 
boksu sever, avcı avı, politikacı politikayı... İnsanlar serbest 
hareket içinde mutludurlar; kendilerine çizdikleri kurallar 
yüzünden mutludurlar; bilimde ve futbolda olduğu gibi, kö- 
rü körüne kabul edilen disiplin yüzünden mutludurlar. 
Uzaktan bakılınca, bütün bu sorumluluklar insana çok sıkı- 
cı, tatsız şeyler gibi görünür. Mutluluk, peşinden koşmayan- 
ları gelip bulan bir ödüldür. 
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İSKENDER'İN ATI 


Küçük bir yavru ağladığı, bir türlü susmak bilmediği za- 
man, ona bakan kişi çoğu kez, çocuğun huyları, hoşuna ne- 
yin gidip gitmediği konusunda inceden inceye tahminlerde 
bulunur; hatta soyaçekimin yardımına bile başvurarak: "Ne 
olacak işte, babasının oğlu," der; yaptığı psikoloji denemele- 
ri, ağlamaya asıl neden olan iğneyi bulana kadar devam 
eder. 

Boukefal adındaki ünlü at, küçük İskender'e* getirildiği 
zaman, bu tehlikeli hayvanın üstünde duracak bir tek binici 
çıkmamıştı. Gelişigüzel bir adam buna bakarak: "Bu hayvan 
huysuz!" deyip işin içinden çıkardı. Ama, İskender iğneyi 
aradı ve çabucak da buldu: Boukefal'in kendi gölgesinden 
çok kötü korktuğuna dikkat etmişti; korku gölgeyi de şahlan- 
dırdığı için, bunun bir türlü sonu gelmiyordu. Fakat o, Bou- 
kefal'in başını güneşe doğru çevirdi, onu hep bu doğrultuda 
sürerek hayvanı yatıştırmayı ve yormayı başardı. Böylece 
Aristo'nun öğrencisi biliyordu ki, gerçek nedenlerini bilme- 
dikçe huylarımıza asla hükmümüz geçmez. 

Pek çok kimse, korkunun aleyhinde bulunmuştur, hem 
de çok haklı olarak... Ama korkan insan mantık dinlemez; o 
yalnızca kalbinin vuruşlarıyla kanının hamlelerini duyar. Bil- 
giç adam, tehlikeden korkuya giden bir mantık yürütür; duy- 
gularının esiri insanın mantık yürütmesi ise korkudan tehli- 
keye gider; her ikisi de mantıklı olmak ister, her ikisi de ya- 
nılır; fakat bilgiç iki kat yanılır, gerçek nedenden habersiz- 
dir ve ötekinin hatasını anlamaz. Korkan adam iyice farkın- 
da olduğu bu gerçek korkuyu açıklayabilmek için tehlikeler 
yaratır. Tehlikesiz bile olsa, her türlü ani, habersiz oluşum 


(9) Büyük İskender. 
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korku uyandırır; örneğin pek yakından gelen beklenmedik 
bir tabanca sesi ya da yalnızca beklenmeyen birinin birden- 
bire karşımıza çıkması... Mareşal Mass&na, yarı karanlık bir 
merdivende karşısına çıkan bir heykelden korkarak tabana 
kuvvet kaçmıştı. 

Bir insanın sabırsızlığı ve huysuzluğu bazen uzun süre 
ayakta kalmış olmasından ileri gelir; huysuzluğu üzerinde 
akıl yormak yerine ona bir iskemle verin. Talleyrand, "huy- 
lar her şeyin başıdır," derken tahmininden çok daha büyük 
bir gerçeği ifade ediyordu. Başkalarını rahatsız etmemek 
kaygısıyla iğneyi arıyor, araya araya da buluyordu. Bugün 
bütün diplomatların kundaklarında kötü yerleştirilmiş birer 
iğne bulunur. Avrupa siyasetinde ortaya çıkan güçlükler bu 
nedenledir: Herkes bilir ki, bir çocuk bağırdı mı, başka ço- 
cuklar da bağırmaya başlar, daha beteri, bağırmaktan bağırı- 
lır. Dadılar, âdet edindikleri bir alışkanlıkla, çocuğu yüzüko- 
yun yatırırlar; hemen hareketler ve rejimler değiştirilir; işte 
beceriksizce uygulanan bir ikna etme sanatı. 1914 felaketle- 
ri, bana kalırsa, yüksek mevkide insanların hepsinin şaşkınlı- 
ğa uğramış olmasından doğmuştur; o nedenle korktular. 
Korkudan öfkeye bir adım vardır; heyecanın ardından kız- 
panlık gelir. İnsanın rahat ve huzurunun ansızın bozulması 
iyiye işaret değildir; bu insan çoğu kez değişiverir ve çok de- 
gişir. Ansızın uyandırılan bir insan gibi fazla uyanır. Onun 
için, huysuz demeyin, tabiatı şöyledir, böyledir demeyin, iğ- 
neyi arayın... 
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ÖFKE 


Lokmamız nefes borumuza kaçtığı zaman bütün organ- 
larımızda tehlike çanları çalar gibi, bedenimizde müthiş bir 
patırtı kopar; adalelerimizden her biri bir yana çeker; yürek 
işe karışır. Çırpınmaya başlarız. Buna karşı ne yapabiliriz? 
Bütün bu tepkilere katlanmaktan başka ne gelir elden? İşte 
filozofun söyleyeceği budur. Çünkü o deneyimsiz bir adam- 
dır. Fakat beden eğitimi ya da eskrim profesörüne öğrenci- 
si: "Elimde değil, kaskatı kesilip bütün kaslarımın birden ge- 
rilmesine engel olamıyorum." derse, adam ona güler. Sert 
bir eskrim hocası tanımıştım; ianinizi aldıktan sonra akla 
yol açmak için, flöresi ile sizi bir güzel kamçılardı. Herkesin 
bildiği bir gerçek var; kaslar, uysal köpekler gibi düşünceye 
itaat ederler; kolumu uzatmayı düşündüğüm anda kolum 
uzanmıştır. Biraz önce sözünü ettiğim o katılaşmaların, çır- 
pınmaların başlıca nedeni, insanın ne yapacağını bilememe- 
sidir. Bu tür durumlarda yapılacak şey, bütün vücudu gevşet- 
mek, kuvvetle nefes alacak yerde boğazımıza kaçan şeyi dı- 
şarı çıkarmak, yani her zaman olduğu gibi, bu durumda da 
zararlı olan korkuyu kovmaktır. 

Nezleden gelen öksürük için de, pek az kimsenin uygu- 
ladığı böyle bir yöntem vardır. Çoğumuz kaşınır gibi delice- 
sine öksürürüz ve asıl bunun kurbanı oluruz. Bu durum, yo- 
ran ve tahriş eden krizlere yol açar. Doktorlar öksürüğe kar- 
şı pastiller verirler ya, bence bunların başlıca yararı, yutkun- 
mamızı sağlamaktır. Öksürük gibi yutkunmak da, hatta on- 
dan fazla irademiz dışında kalan bir tepkidir. Bu yutkunma 
hareketi, bizi öksürten harekete engel olur. Ama, öksürü- 
gün kötü yanına ilk hamlede kendiliğimizden engel olabil- 
sek, pastile gereksinim kalmaz. Başlangıçta, hiçbir şey dü- 
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şünmeden, vücudumuzu rahat ve gevşek tutabilsek, o ilk ka- 
zıntı çabuk geçer. 

Öfkeye kapılan bir adamla öksürük nöbetine yakalanan 
arasında ben bir fark görmem. Öfke de bir vücut sıkıntısıdır 
ve beden eğitimi yoluyla onu yenmesini bilmeliyiz. Bu tür 
durumlarda asıl suç, düşüncemizi tahrik ederek korkuya ya 
da öfkeye kendimizi müthiş bir coşkunlukla kapıp koyuver- 
memizdir. 

Gerçek beden eğitimi görmemiş olanların sonu budur. 
Eski Yunanlıların anladığı anlamda gerçek beden eğitimiy- 
se, aklın vücut hareketlerine egemenliği demektir. Bütün ha- 
reketlerine değil, kuşkusuz; yalnızca doğal tepkileri düşünce- 
lerle kamçılamayı bilmek gerekir. İşte bence çocuklara asıl 
öğretilmesi gereken budur ve onlara örnek olarak sürekli 
en güzel heykeller gösterilmelidir. 


18 


DERTLİ MARIE 


Zaman zaman gidip gelen delilikler ve özellikle psikolo- 
ji profesörlerimizden birinin kliniğinde keşfettiği o dertli 
Marie, şen Marie üzerinde düşünmek yararsız değildir. Şim- 
diden fazlasıyla unutulmuş olan bu öykü, anımsanmaya de- 
ger. 

Bu kız bir saat düzeniyle bir hafta neşeli, ertesi hafta ke- 
derliydi. Neşeli olduğu zamanlar her şey yolunda gidiyordu; 
güneşi de, yağmuru da seviyordu, kendisine gösterilen en 
küçük dostluk belirtileri, onu çok sevindiriyordu; bir sevdası 
olsa, "Benim için ne büyük şans!" diyordu. Hiç canı sıkılmaz- 
dı. Bütün düşünceleri tatlı, hoş şeylerdi, hep hoşa giden can- 
lı, güzel çiçekler gibi. Darısı hepinizin başına diyeceğim bir 
haldeydi. Çünkü bilgenin dediği gibi, her testinin iki kulpu 
olur, her olayın da, isterseniz hep üzüntülü, isterseniz hep 
ferahlık verici olan iki ayrı görünüşü vardır; mutlu olmak 
için yapılan gayret de hiç boşa gitmez. 

Ama hafta bitince, her şeyin rengi değişiyordu. Kız, 
umutsuz bir derde düşüyordu; hiçbir şeyden zevk almaz olu- 
yor; her baktığı şeyi soluk, cansız görüyordu. Artık mutlulu- 
ga, sevgiye inanmıyordu. Kimse onu asla sevmemişti; hakla- 
rıda vardı; kendisini ahmak ve can sıkıcı buluyordu; hep bu- 
mu kurarak derdini büsbütün artırıyordu; biliyordu. Sanki 
kor kunç bir yöntemle kendini yavaş yavaş öldürüyordu. "Ba- 
na ilgi duyduğunuza inandırmak istiyorsunuz ama, beni alda- 
tamazsınız." İltifat edecek olsalar, alay sanırdı, iyilik edecek 
olsalar, onu küçük düşürmek için yaptıklarına inanırdı. Ken- 
disinden saklanan bir sır, aleyhinde çevrilen müthiş bir do- 
laptı. Bu hayali dertlerin çaresi yoktur, çünkü umutsuz in- 
san, en mutlu olayların bile farkına varmaz. Ve mutlulukta 
iradenin payı sanıldığından daha büyüktür: 

Fakat psikoloji profesörü daha da acı bir ders, cesur bir 
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ruh için daha tehlikeli bir örnek bulacaktı. Bu kısa insan 
mevsimleri çerçevesinde edindiği birçok izlenim ve ölçüm- 
ler arasında, kanda santimetre küp başına kaç yuvar olduğu- 
nu saymak aklına geldi. Ve yasa ortaya çıktı: Neşeli bir dö- 
nemin sonlarına doğru yuvarlar seyrekleşiyor; bir keder dö- 
neminin sonlarına doğruysa, yeniden çoğalmaya başlıyorlar. 
Bütün bu garip hayallerin nedeni, kanın yoksulluk ya da zen- 
ginliğiydi. Böylece doktor, onun ateşli sözlerine karşı: "Me- 
rak etmeyin; yarın mutlu olacaksınız," cevabını verecek du- 
rumdaydı. Fakat kız buna inanmak istemiyordu. 

Kendini mutsuz sanan bir dost, bana bu sorun hakkında 
şöyle diyordu: 

"Bundan daha açık ne olabilir? Elimizden bir şey gel- 
mez. Düşünce ile kanımın yuvarlarını artıramam. Onun için 
düşünmek boştur. 

Bu kocaman dünya, kışla yaz gibi, yağmurla güneş gibi, 
yasalara uygun olarak bize neşeyi ya da kederi getirecek. 
Mutlu olma konusundaki arzumun da tıpkı gezmeye çıkma 
konusundaki arzum gibi hükmü yoktur, şu kırlara yağmuru 
yağdıran ben değilim; içimdeki hüznü de kendim yaratmıyo- 
rum; ona bağımlıyım ve bağımlı olduğumu da biliyorum; ne 
teselli!" 

Sorun bu kadar basit değildir. Acı yorumları, kötü ku- 
runtuları, karanlık anıları kafada evirip çevirmekle insan, 
kederini kendisi yaratır; neredeyse o kederin tadını çıkarır. 
Ama bunun kan yuvarlarından ileri geldiğini bilecek olsam, 
yorumlarıma gülerim; kederi vücuduma püskürtürüm, vücut- 
ta, süslenip püslenmeden yalnızca yorgunluk ya da hastalık 
haline gelir. İnsan bir mide ağrısına, bir ihanetten daha ko- 
lay katlanır, Ve gerçek dostlar az diyecek yerde, kanımın yu- 
varları az, demek daha iyi olmaz mı? Duygularına bağımlı 
insan ne mantık dinler, ne de bromür alır. Bu sözünü etti- 
gim yöntemle, her iki ilaca da kapılarını açmış olacağı göze 
çarpmaz mı? 
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SİNİRLİLİK 


Şu sağanaklı havalarda erkeklerle kadınların keyifleri 
de, hava gibi, durmadan değişiyor. Çok bilgili ve oldukça 
mantıklı bir dostum, dün bana diyordu ki: "Kendimden hoş- 
nut değilim; işlerimle ya da briçle ilgilenmedim mi, kafam- 
da bin bir çeşit düşünce dolaşıyor ve bunlar, büyük bir hızla 
beni neşeden kedere, kederden neşeye geçiriyor. Yazılacak 
bir mektup, kaçırılmış bir tramvay, ya da çok ağır gelen bir 
pardösü türünden bu nedenler, gerçek felaketlermiş gibi, gö- 
rülmemiş bir önem taşıyorlar. Ne kadar mantık yürütsem ve 
bunlara aldırış etmenin doğru olmayacağını kendi kendime 
kanıtlasam da, bulduğum ipuçları zihnimde ıslak davullar gi- 
bi ses çıkarmaz oluyor. Kısacası, kendimi biraz sinirli hisse- 
diyorum." 

Ona, "Büyük lafları bırakın da olanları anlamaya çalı- 
şın. Sizin bu halinize herkeste rastlanır; yalnız siz, fazla zeki 
olmak, kendiniz hakkında fazla düşünmek ve neden bazen 
neşeli, bazen kederli olduğunu anlamaya kalkışmak felaketi- 
ne uğramışsınız. Neşe ve kederinizi, bildiğiniz nedenlerle 
açıklayamadığınız için de kendi kendinize kızıyorsunuz." de- 
dim 

Gerçekte, insanın mutlu ya da mutsuz olmak için buldu- 
gu nedenlerin hiçbir değeri yoktur; bütün sorun, vücudumuz- 
da ve onun işleyiş tarzındadır. En sağlam organizma bile 
her gün, hem de yeniden yemeklere, yürümeye dikkat harca- 
maya, okumaya ve havanın durumuna göre günde birkaç 
kez gerginlikten gevşemeye, gevşemeden gerginliğe geçer 
durur; neşeniz de buna göre, üstündeki bir gemi gibi inip çı- 
kar. Bunlar genellikle oldukça önemsiz şeylerdir; insan meş- 
gul bulundukça aklına bile getirmez; ama bunları düşünme- 
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ye zaman oldu mu ve üzerinde dikkatle düşünüldü mü, kü- 
çük nedenler yığınla zihne dolar, bunlar birer sonuçken gö- 
zünüze neden gibi görünürler. İnce düşünen biri, mahzunsa 
mahzun oluşunu, neşeliyse neşeli oluşunu haklı gösterecek 
bin bir neden bulur; aynı neden çoğu kez iki ayrı sonuç do- 
gurur. Vücudu hasta olan Pascal, yıldızların çokluğundan 
dehşete düşüyordu ve bunlara bakarken duyduğu yüce ürpe- 
riş, herhalde penceresinde otururken farkında olmadan so- 
guk almasından ileri geliyordu. 

Bir başka şair, sağlığı yerindeyse, yıldızlara, dostlarıyla 
konuşur gibi hitap eder. İkisi de yıldızlı gök hakkında pek 
güzel şeyler söylerler; asıl soruna değinmeyen pek güzel şey- 
ler... 

Spinoza der ki, insanın tutkuları olmaması olanaksızdır, 
ama belki adam, ruhunda o kadar mutlu düşünceler yaratır 
ki, tutkuları bunların yanında pek küçük kalır. Zahmetli yol- 
larında onu izlemeye kallkaşmadan, onu taklit ederek, mü- 
zik, resim, sohbet gibi elimizde olan mutluluklardan öyle bü- 
yük bir hacim oluşturabiliriz ki, yanında kederimiz küçücük 
kalır. Toplum adamı küçük görevlerle uğraşmaktan, asıl da- 
vasını unutur; ciddi ve yararlı mesleğimizden, kitaplarımız- 
dan ve dostlarımızdan daha iyi bir biçimde yararlanamadığı- 
mız için yüzümüz kızarmalıdır. Fakat değeri olan şeylerle 
bir yöntem çerçevesinde ilglenmemek, belki de herkeste or- 
tak olan çok önemli bir kusurdur. Biz bu tür şeylere güveni- 
yoruz. Arzulanması uygun olan şeyleri istemek bazen büyük 


bir sanattır. 
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KORKU BİR HASTALIKTIR 


EL falına bakan bir topçu eri anımsarım. Asıl işi oduncu- 
luktu; bu vahşi yaşam ona türlü belirtileri yorumlama özelli- 
gini aşılamıştı; herhalde başka üfürükçülere bakarak el falı- 
nı da öğrenmiş olacaktı. Biz düşünceyi nasıl gözlerden ya da 
yüzün çizgilerinden okursak, o da elden okurdu. Karakter- 
ler hakkında çoğu kez yerinde ve daima ölçülü şeyler söyler, 
bazen herkesin yakın ve uzak geleceğini de haber verirdi. 
Sonradan, o dediklerinden bir tanesinin doğru çıktığını gör- 
me fırsatını bulmuştum. Herhalde o fala zihnen de bir şey- 
ler eklemiş olacaktem, çünkü olay ile o fal arasında bir bağ 
kurmak hoşuma gitmişti. Bu hayal oyunu, beni sürekli ola- 
rak sadık kaldığım ihtiyatlılığın yararına bir kez daha inan- 
dırdı. Çünkü yaşam boyu, elimi ne ona, ne de başka bir falcı- 
ya uzatmış değilim. İnanmazlığın bütün gücü, hiç falına bak- 
tırmamakla belli olur; insan baktırdı mı, bir parça inanmak- 
tan kendini alamaz. Onun için Hıristiyanlık devrimi ile keha- 
net ve falcılıklara son verilmesi küçük bir olay değildir. 

Kaygı ve korku, organlar açısından ve yakından incele- 
necek olursa, bunların da öteki hastalıklara eklenen ve onla- 
rın hızını artıran birer hastalık olduğu görülürdü; öyle ki, 
hasta olduğunu bilen ve bunu doktor falcısından önce öğre- 
nen adamın hastalığı iki katına çıkar. Hastalık korkusu, 
onu, rejim ve ilaçlarla yenmeye çalışmaya yöneltir ama, bizi 
korku hastalığında hangi rejim, hangi ilaç tedavi edebilir? 

Yüksek yerlerde duyduğumuz baş dönmesi, düşmeyi ve 
düşen bir adamın umutsuz hareketlerini göz önüne getirme- 
mizden doğan gerçek bir hastalıktır. Bu hastalık yalnız haya- 
limizin ürünüdür. Sınava giren öğrencinin karın Sancısına tu- 
tulması da böyledir, iyi cevap verememe korkusu bazen hint- 
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yağı etkisi yapar. Artık devamlı bir korkunun sonuçlarını va- 
rın siz kıyaslayın. İhtiyatlılık konusunda da şunu göz önün- 
de bulundurmalı ki, korku, doğal bir biçimde hastalığı artı- 
rır. Uyku tutmayacağından korkan adamı kolay kolay uyku 
tutmaz. Hazımsızlığa uğrayacağından korkanın ise hazmı do- 
gal olarak güçleşir. Onun için, hasta olduğumuzu değil, sağ- 
lam olduğumuzu düşünmeliyiz. 
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HAYALİN GÜCÜ 


Küçük bir kazadan sonra doktor, yüzünüzün sıyrılmış 
derisini dikerken, eli altındaki malzeme arasında bir kadeh 
de konyak bulundurur. Baygınlık geçirmesi halinde yaralıya 
kuvvet vermek için hazırlanan bu kadehi, çoğu kez, ameliya- 
tı izlerken fenalık geçirerek yüzü yeşilimtırak bir renk alan 
arkadaşı içer. Bu da, ahlakçılar ne derlerse desinler, başka- 
larının dertlerine katlanma gücümüzün pek de fazla olmadı- 
ğını gösterir. 

Bu örnek dikkate değer, çünkü düşüncelerimizle hiçbir 
ilgisi olmayan ayrı bir acıma türünü gösterir. Sızan kan dam- 
lalarını, eğri iğnenin zorlukla deldiği cildi görmek; o kan biz- 
den akıyormuş gibi, o iğne bizim derimize giriyormuş gibi, 

üstümüzde bir dehşet hissi uyandırır. Hayalin ortaya çıkardı- 
ğı bu korkuyu mantığımızla yenmek olanaksızdır. Çünkü bu- 
rada hayal gücü, düşüncenin yardımı olmadan işler. Akıl 
araya girebilse sonuç başka olabilirdi, çünkü örselenen, izle- 
yenin cildi değildir; ama bu mantık tarzının hiçbir etkisi ol- 
maz; bir kadeh konyak daha çok etkiler. 

Bundan şu sonucu çıkarıyorum: Hemcinslerimizin sırf 
varlıkları ve heyecanları ile üzerimizde büyük etkileri var. 
Acıma, korku, öfke, gözyaşları, gördüğüm şeylere fikren ilgi 
beklemeden harekete geçer. Korkunç bir yaranın manzara- 
sı, izleyenin yüzünü allak bullak eder ve dehşet ifade eden 
bu yüz de, onun ne gördüğünü bilmeden, izleyenin izleyicisi- 
ni heyecana düşürür. Ne kadar ustalıkla yapılırsa yapılsın, 
bir olayın tanımı, bu heyecanlı yüz kadar üzerimizde etki 
yapmaz. Yüz ifadesinin etkisi doğrudan doğruya ve anidir. 
Bu nedenle, "acıyan insan, kendisini acınan kişinin yerine 
koyarak nefsini düşünür" demek, acımayı çok yanlış tarif et- 


25 


mek olur. Bu düşünce, akla gelirse, herhalde acıma duygu- 
sundan sonra gelir. 

Baş dönmesi de bu mantıkla açıklanabilir; insan, uçuru- 
mu görünce oraya düşebileceği aklına gelir; ama önünde bir 
demir parmaklık varsa, düşmesi olanaksız olduğunu düşü- 
nür; yine de aşağı bakınca başı döner. Hayalin ilk etkisini vü- 
cut hisseder. 

Bir rüya dinlemiştim: Adam rüyasında giyotinle bir 
idam sahnesi görmüş, idam edilenin kendisi mi, bir başkası 
mı olduğunu pek fark etmemiş ama, ense kemiklerinde şid- 
detli bir ağrı hissetmiş. İşte hayalin böyle bir gücü vardır. 
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HAYALİ HASTALIKLAR 


Hayalimiz bir Çin celladından insafsızdır; korkuyu o 
ayarlar ve bize bol bol tattırır. Gerçek bir felaket iki kez ay- 
nı biçimde tekrarlanmaz; bir kaza, adamın birini ezip yok 
eder; bir felaketi aklımıza getirdiğimiz zaman, biz ne kadar 
huzur içindeysek, kazadan bir an önce o adam da aynı hal- 
deydi. Sokakta yürüyen adama otomobil çarpar, onu kaldı- 
rıp yirmi metre öteye fırlatır ve cansız yere serer. Kötü olay 
bitmiştir, başlamamıştır; devam da etmemiştir; devam an- 
cak bizim hayalimizde doğar. 

Örneğin ben o kazayı düşünürken hiç de doğru bir man- 
tık yürütmem. Biraz sonra kazaya uğrayacak olan adam, be- 
nim düşündüklerimi asla aklından geçirmemiştir. Ben o yak- 
laşan otomobili hayalimde canlandırırım; gerçekte böyle bir 
şeyi görsem hemen kaçardım, ama hayalimde kaçamam, 
çünkü kendimi ezilen bir adamın yerine koymuş olurum. 
Kendi ezilişimi neredeyse bir sinemada izler gibi görürüm; 
ama, bu yavaşlatılmış, hatta zaman zaman durdurulan bir 
filmdir; sonra filmi yeni baştan başlatırım; canlı canlı bin 
kez ölürüm. Pascal der ki, hastalık, sağlam adamın sırf sağ- 
lam olduğu için katlanamayacağı bir şeydir. Ağır bir hasta- 
lık bizi öylesine ezer ki, o anda verdiği sıkıntıdan fazla bir 
şey hissetmeyiz. Bir kötülük başımıza geldi mi, şu iyiliği var- 
dır ki; artık gelmesi mümkün bir şey olmaktan çıkar, bize ge- 
leceği yeni renklerle gösterir. Hasta adam, daha dün bir fe- 
laket sayacağı bitkin bir toparlanma dönemini eşsiz bir mut- 
luluk gibi canlandırır. Biz, sandığımızdan çok daha mantıklı 
insanlarız. 

Gerçek dertler hızlı gelirler. Tıpkı cellat gibi. Cellat saç- 
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ları keser, gömleği değiştirir, kolları bağlar, adamı giyotinin 
altına iter. Bu hareketler bana uzun gelir, çünkü düşünüyo- 
rum, çünkü üzerinde duruyorum. Makasın şakırtısını işitme- 
ye çalışırım, cellat yamaklarının parmaklarını kollarımda 
hissederim. Gerçekteyse, bir izlenim ötekini kovar, mahkü- 
mun gerçek düşünceleri, tıpkı doğranmış bir solucanın par- 
çalarındaki çırpınış gibi bir şeydir; solucanın doğrandığı için 
acı duyacağını sanırız; peki ama, o acı, solucanın hangi par- 
çasındadır? Bunamış yaşlı bir adamı, perişan bir sarhoşu 
gördüğümüz zaman üzülürüz, çünkü onların bu hallerini bil- 
diklerini, bundan acı duyduklarını sanırız. Ama doğa hük- 
münü yürütmüştür, çok şükür ki geçip giden tekrar yerine 
gelmez; sizin o bir anda gördüğünüz kötü olayın etkisi uzun 
bir zamana ufalanıp dağılmıştır. Yaşlı bir adam, yaşlılık acı- 
sı çeken bir genç demek değildir, ölen bir insan da, ölen bir 
canlı demek değildir. 

Onun için ölüm yalnız sağlıklı olanlara ağır gelir, ancak 
mutlu olanlar felaketin ağırlığını hissedebilirler; ve biz baş- 
kalarının acılarına kendi çektiklerimizden fazla duyarlılık 
gösteririz, hem de yalansız... Onun için, hayat hakkında yü- 
rüteceğimiz yanlış bir mantık, dikkat etmezsek, hayatımızı 
zehirleyebilir. Kendimizi bir trajediye kaptıracak yerde, bü- 
tün gücümüzle gerçek durumu düşünmeliyiz. 


KÜÇÜK NEDENLER 


Çok küçük nedenler güzel bir günü bize haram edebilir: 
Örneğin, ayakkabının ayağımızı vurması. O halimizde hiçbir 
şeyden hoşlanmaz oluruz, mantığımız doğru çalışmaz. Çare- 
si kolaydır; bütün bu felaketi bir ayakkabı gibi çıkarıp atabi- 
liriz. Bunu biliriz ve bu tür sıkıntılar, nedenini bildiğimiz 
için bizi fazla etkilemez. Kundağında kalmış bir iğne vücudu- 
na battığında, yavru korkunç bir derdi varmış gibi avaz avaz 
bağırır; çünkü ne nedeni bilir, ne de çareyi. Hatta bazen ba- 
gırdıkça canını daha çok yakar ve büsbütün bağırır. İşte bu- 
na hayali bir dert adını vermeliyiz; çünkü hayali dertler de 
ötekiler kadar gerçektirler; yalnız şu bakımdan hayalidirler: 
Biz kendi hareketlerimizle derdi devam ettirir ve bunda hiç- 
bir kusurumuz olmadığını sanırız. Bağıra bağıra acılarını ar- 
tıran yalnız küçükler değildir. 

Çoğu kez öfkenin bir hastalık olduğu ve buna karşı eli- 
mizden bir şey gelmediği söylenir. Onun içindir ki, küçük 
bir emekle nedeni ortadan kaldırabilecek acıları anımsattık. 
Bacağına kramp girince, en metin adamın bile bağırmaktan 
kendini alamadığı bilinir; ama ayağınızı iyice yere basarsa- 
nız, bir anda bir şeyiniz kalmaz. Küçük bir sinek ya da ku- 
rum tanesi gözünüze kaçtığı zaman gözünüzü ovalarsanız, 
başınıza iki üç saatlik bir dert açmış olursunuz; ellerinizi ye- 
rinden kıpırdatmadan burnunuzun ucuna bakın, gözünüz- 
den gelen yaşlar hemen sizi bu dertten kurtarır; bu pek ba- 
sit çareyi öğrendiğimden beri belki yirmi kez denemişimdir. 
Bu da gösterir ki, hemen çevremizdeki insanları ve şeyleri 
suçlamadan, ilkin kendi hareketlerimize dikkat etmeliyiz. 
Bazı kimselerin dertlerden neredeyse hoşlandıkları görülür, 
birtakım ipuçlarında bu durum oldukça göze batacak bir bi- 
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çimdedir. Bunda birtakım doğaüstü nedenler aramak, haya- 
le kapılmak demektir. Bu insanlarda bir dert aşkı yoktur, 
yalnız nedenini bilmedikleri için kendiliğinden gelen bir te- 
laş ve tedirginlik vardır. Attan düşme korkusu bizim sözde 
düşmekten kurtulmak için yaptığımız beceriksizce ve telaşlı 
hareketlerden doğar; asıl kötüsü bu hareketlerimiz hayvanı 
da korkutur. Ben de İskitler gibi diyeceğim ki, bir adam, ata 
binmesini öğrendi mi, bilgeliğin sırrına erdi demektir. Hatta 
bir düşme sanatı da vardır. Sarhoş adam şaşılacak bir biçim- 
de düşer, çünkü iyi düşmeye çalışmaz; itfaiyeci ise mükem- 
mel düşer, çünkü eğitim aracılığıyla iyi düşmeyi öğrenmiş- 
tir. 
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GÜLÜMSEME 


Bir gülümsemenin sinirlerimiz üzerinde hiçbir etkisi ol- 
madığını sanırız, onun için de hiç gülümsemeye çalışmayız. 
Ama, çoğu kez nezaketen gülümsemek ve selamlamak Zo- 
runda kalınca, her şey değişiyor. Fizyolojist, bunun nedenini 
çok iyi bilir. Çünkü gülümseme de esneme gibi vücudumuz- 
da derin etkiler yapar; boğazımızı, ciğerlerimizi, kalbimizi 
rahatlatır. Doktorun çantasında bu kadar hızla etkisini gös- 
terecek bir ilaç yoktur. Hayal gücü bu yöntemle bizi, neden 
olduğu dertlerden daha az gerçek olmayan bir rahata kavuş- 
turmuştur. Zaten kayıtsız davranmak isteyen adam, omuz 
silkmez mi? Bu hareket de ciğerlere hava verir, kalbi yatıştı- 
rr. 

Kızgınlık bir sonuç olduğu kadar, bir nedendir de, diye- 
ceğim geliyor; hatta hastalıklarımızdan çoğunun bir nezaket 
unutkanlığından, yani vücudumuzun kendi kendine yaptığı 
bir zulümden ileri geldiğine bile inanasım geliyor. Mesleği 
gereği hayvanları inceleyen babam, aynı koşullara bağlı ol- 
malarına ve bizim gibi aşırılıklara düşkün bulunmalarına 
karşın, hayvanların bizden çok daha az hasta olduklarını söy- 
ler ve buna şaşardı. Nedeni, hayvanların öfkeyi, yani düşün- 
cenin ürünü olan sıkıntı ve yorgunlukları bilmemeleridir. 
Hepimiz biliriz ki, canımızın istediği zaman uyuyamadığımı- 
za fena halde içerleriz ve bu düşünce büsbütün uykumuzu 
kaçırır. Yine düşüncemiz, kötü kötü hayaller kurarak derdi- 
mizin çaresini geciktiren bir kaygı havası yaratır. Daha bir 
merdiveni görür görmez, geniş nefes almaya en çok gereksi- 
nim duyduğumuz bir zamanda nefesimizi kesen bir sıkıntı 
basar içimize. Öfke de, aslını ararsanız tıpkı öksürük gibi, 
bir tür hastalıktır. Hatta öksürüğe bir tahriş örneği gözüyle 
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bakılabilir; çünkü nedeni vücudumuzun durumuyla ilgilidir; 
hayalimiz öksürüğü bekler ve hatta ondan kurtulmak için 
bir an önce gelmesini ister, tıpkı delicesine kaşıyarak kaşın- 
masını azdıranlar gibi. Gerçi hayvanlar da kaşınırlar, hatta 
kaşınırken kendilerine zarar da verirler; ama bağışlayın, salt 
zihnen kaşınmak yalnız insanlara özgü tehlikeli bir ayrıcalık- 
tır. 

Alışkanlıklarımızı bir kenara bırakalım, bunlardan kur- 
tulmak kolay iş değildir. Ama, kızgınlık gibi bağlar, boğar, 
mahveder, çünkü hep kederli bir ruh hali içinde tutar bizi. 
Canı sıkılan adamın öyle bir oturup kalkma, konuşma tarzı 
vardır ki, sıkıntıyı devam ettirir. Umutsuzluğa düşen insan, 
kendini öyle bir kapıp koyuverir ki, bu halinden kurtulmak 
için ihtiyacı olan enerjik düşünceleri bir türlü bulamaz. 

Bu manevi dertlere karşı harekete geçmek, mantığın işi 
değildir; onun elinden bir şey gelmez; ama tavır değiştirme- 
li, vücuda gerekli durumu vermeliyiz; adalelerimiz vücudu- 
muzun, emrimize bağlı olan tek bölümüdür. Gülümsemek, 
omuz silkmek, sıkıntılara karşı bilinen çarelerdir; bu pek ko- 
lay hareketlerin hemen kan dolaşımımız üzerinde hayırlı et- 
kisi görülür. İnsan kendi isteğiyle gerinerek esnemeyi davet 
edebilir ki, kaygı ve sabırsızlığa karşı en iyi beden eğitimi- 
dir. Ama, sabırsızlanan adam, düşüncesiyle kayıtsızlığı da- 
vet edemez; aynı biçimde, uykusuzluk çeken adam da uyu- 
ma taklidi yapamaz. Tam tersine bu dertlerin varlığı, onları 
devam ettiren neden olur. Aklımızın gücü yetmediği zaman 
nezakete başvururuz, gülümsemek zorunda kalmayı bekle- 
riz. Onun için kayıtsız insanlar topluluğundan bunca hoşlanı- 
lır. 
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FACİALAR 


Büyük deniz kazasından kurtulanların korkunç anıları 
vardır. Lombozdan görünen o buz duvarı, o duraksama ve 
bir anlık umut; sonra sakin denizin üstünde ışıldayan o koca 
geminin manzarası; sonra baş tarafın suya dalması; ışıkların 
birdenbire sönmesi; hemen arkasından bin sekiz yüz ağız- 
dan kopan çığlık; kıç tarafın bir kule gibi havaya dikilişi; ma- 
kinelerin yüz yıldırım gürültüsüyle ön tarafa devrilmesi, son- 
ra o kocaman tabutun kımıldayan sulara dalışı; ıssızlıkta hü- 
küm süren loş gece; sonra soğuk, umutsuzluk ve sonunda 
kurtuluş. Uykusuz gecelerinde zihinlerinde yüz kere tekrar- 
lanan facia, artık gece oldu mu, kesinlikle anımsanacak; 
dram, kusursuz düzenlenmiş bir piyes gibi, her gece yeniden 
oynanacaktır. 

Macbeth'te şatoda sabah olduğu zaman bir kapıcı, do- 
gan günü ve kırlangıçları seyreder; yalın, taze, temiz bir tab- 
lodur bu; ama, biz cinayetin işlenmiş olduğunu biliriz. Faci- 
anın dehşeti bu sahnede son haddini bulur. O kaza anıların- 
da da her saniyeyi, onu izleyen saniye aydınlatır. Denizin üs- 
tünde o aydınlık, sakin, sağlam gemi, o sırada güven verici 
bir manzara oluşturuyordu; kazadan kurtulanların anıların- 
da ve onu gözümün önüne getirdiğim zaman benim için ise 
müthiş bir facianın yaklaştığı andır bu. Şimdi facia, bilen, an- 
layan, dakikası dakikasına o acıyı yaşayan bir izleyicinin göz- 
leri önünde geçmektedir; ama asıl facia olurken bu izleyici 
yoktu. O zaman düşünce işe karışmıyordu; izlenimler de gö- 
rülen manzarayla birlikte durmadan değişiyordu; beklenme- 
dik, birbirine bağlı olmayan, yorumlanmayan birtakım izle- 
nimler vardı; olaylar düşünceyi boğuyordu; her görünen şey 
o anda görünüp kayboluyordu; olay faciayı öldürmüştü; öl- 
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müş olanlar hiçbir şey duymamışlardır. 

Duymak, düşünmek demektir, anımsamak demektir. 
Küçük ve büyük kazalarda hepimiz aynı şeyi gözlemlemişiz- 
dir; yenilik, beklenmediklik, hızla gelişen hareket bütün dik- 
katimizi kendine çeker, hiçbir şey duymayız; aynı olayı bü- 
tün içtenliğiyle sonradan yeniden yaşamaya çalışan adam, o 
sırada anlamadan, ilerisini düşünmeden, bir rüya görür gibi 
yaşadığını söyleyecektir; ama şimdi düşünürken duyduğu 
dehşet, onu olayı bir dram şeklinde anlatmaya yöneltmekte- 
dir. Birinin hastalığını ölümüne kadar izlediğimiz büyük ke- 
derlerimizde de böyle olur. O zaman sersemlemiş gibiyiz- 
dir; her anın hareketleri ve izlenimleri bizi oyalar. Başkaları- 
na dehşet ve umutsuzluk hissini versek bile bu sırada acı 
duymayız. Acıları üzerinde çok durup düşünmüş olanlar, 
başkalarını ağlatacak biçimde dertlerini anlatırken, bu işte 
de küçük bir teselli payı duyarlar. 

Ölenler neler duymuş olurlarsa olsunlar, ölüm hepsini 
silip götürmüştür; biz daha gazetemizi açmaya zaman bula- 
madan onların acısı sona ermiş bulunuyordu; yani iyileşmiş- 
lerdi. Herkesin paylaştığı bu düşünce bana, kimsenin ahrete 
gerçekten inanmadığı hissini verir. Ama yaşayanların haya- 
linde ölüler, her an yeniden ölürler. 


BEDEN EĞİTİMİ 


Sahneye girerken korkudan ölecek gibi olan bir piyanis- 
tin çalmaya başlar başlamaz korkusundan eser kalmaması- 
na ne anlam vermeli? O zaman artık korkuyu düşünmeye 
zamanı yoktur, diyeceksiniz; doğrudur, ama ben sanatçının 
parmaklarının o oynak hareketleriyle korkuyu silip attığına 
hükmetmesini yeğlerim. Bizim vücut makinemizde her şey 
birbirine bağlı olduğu için, kalp rahatlamadıkça parmaklar 
da rahatlayamaz; katılaşma gibi gevşeme de her tarafı bir- 
den kuşatır ve bu şekilde iyi idare edilen bir vücutta korku- 
ya yer kalmaz. Çok dikkate değer, ama oldukça az dikkat 
edilen bir şey var; bizi tutulduğumuz dertlerden kurtaran dü- 
şünce değil, harekettir. İstediğimiz gibi düşünmek elimiz- 
den gelmez; ama hareketler alışık olduğumuz şeylerse, kas- 
larımız beden eğitimiyle terbiye edilmişse, istediğimiz hare- 
ketleri yapabiliriz. Sıkıntılı zamanlarınızda mantık yürütme- 
ye çalışmayın, çünkü mantığınız kendi aleyhinize dönecek- 
tir; yalnızca şimdi her okulda öğretilen o kol kaldırma ve 
bükme hareketlerini yapmaya çalışın; sonuç sizi hayrette bı- 
rakacaktır. Böylece felsefe hocası sizi beden eğitimi hocası- 
na gönderiyor. 

Bir havacı anlatmıştı; sislerin dağılmasını bekleyerek 
çimlerin üstünde yattığı iki saat süreyle müthiş bir korkuya 
kapılmış, karşı koyamayacağı korkunç tehlikeleri bir bir gö- 
zünün önünden geçirmiş. Sonra havalanıp da makinesinin 
başına geçince, korkusundan eser kalmamış. Ünlü Fouck'un 
serüvenlerinden bazılarını okurken bir olay geldi aklıma. Fo- 
uck, bir gün dört bin metre yükseklikte uçarken, âletlerin iş- 
lemediğini ve düşmekte olduğunu fark etmiş. Nedenini araş- 
tırmış, sandığından yuvarlanan bir merminin bütün makine- 
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leri durdurduğunu görmüş ve düşerken mermiyi kaldırıp ye- 
rine koymuş, uçağını doğrultarak kurtarmış. Bu cesur 
adam, herhalde o dakikaları düşünürken hâlâ dehşet duyar; 
ama sonradan düşünürken duyduğu korkuyu o sırada duy- 
muş olduğunu sanırsanız, yanılırsınız. Vücudumuz emir al- 
madıkça komutayı eline alır; ama öylesine yapılmıştır ki, bir 
el ya açık olur, ya da kapalı. Elinizi açarsanız, kapalı yumru- 
gunuzla tuttuğunuz bütün sıkıntılı düşünceler uçup gider. 
Yalnız omzunuzu silkseniz, göğsünüzde hapsettiğiniz bütün 
kaygılarınız kaybolur. Esnemeyi başarırsanız hıçkırığı önle- 
yebilirsiniz. İyi ama, nasıl esnenir? Gerinip esneme taklidi 
yapmakla bunu başarabilirsiniz; izninizi almadan sizi hıçkır- 
tan bir hayvanı böylece esneme durumuna getirmiş olursu- 
nuz, o da esner. Esnemek de hıçkırığa, öksürüğe ve kaygıla- 
ra karşı güçlü bir ilaçtır. Ama çeyrek saatte bir esnemeyi 
tavsiye edecek doktor nerede?.. 
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HUYSUZLUK 


Sevdiği insanları üamek ve kendini cezalandırmak için 
elinden geleni yapmak, kendini cezalandırmak isterken onla- 
rı cezalandırmak. Cahilliğinden utanarak bir daha tek teli- 
me okumamaya yemin etmek. Kızgınlıkla öksürmek. Belle- 
ği yoklayarak hakaretleri araştırmak, güce gidecek, utandı- 
racak şeyleri bir aktör gibi kendi kendine tekrarlamak. En 
kötü olasılığın doğru olduğu kuralına göre her şeyi yorumla- 
mak. Kötü bir insan olmak için çevresini hep kötü insanlar- 
la çevrili varsaymak. 

Şevksiz işe girişip başarısızlığa uğrayınca, "zaten olacağı 
buydu, bende talih ne gezer?" deyip işin içinden çıkmak. 
Her tarafta sıkıntıdan patlıyormuş gibi bir yüzle dolaşmak 
ve başkalarının canını sıkmak. Hoşa gitmemek için olanca 
gayretini harcadıktan sonra niçin hoşa gitmediğine şaşmak. 
Mutluluktan kuşku duymak, herkese surat asmak, her şeye 
itiraz etmek. Huysuzluğu huy edinmek. Bu durumda kendi- 
ni çözümlemek. İçinden: "Ben sıkılganım, hastayım; belleği- 
mi yitiriyorum, yaşlanıyorum," diye tekrarlamak. Kendini 
çirkinleştirmek için elinden geleni yaptıktan sonra aynaya 
bakmak. İşte huysuzluğun tuzakları. 

Onun için: "İşte kuru bir soğuk; sağlık için mükemmel 
bir hava." diyenleri ayıplamam. Çünkü daha iyi ne yapabilir- 
ler? Poyraz eserken ellerini ovuşturma iki kat iyidir. Burada 
içgüdü aklın yerine geçer ve vücudun tepkisi bize sevinci ge- 
tirir. Soğuğa dayanmanın tek çaresi vardır; bunu hoş gör- 
mek. Mutluluk ustası Spinoza gibi: "Isındığım için hoşnut de- 
gilim, hoşnut olduğum için ısınıyorum." demeli. Tıpkı bunun 
gibi, her zaman içimizden şöyle demeliyiz: "Başardığım için 
hoşnut değilim, hoşnut olduğum için başardım." Mutluluk 
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peşinde koşuyorsanız ilkin mutluluğu elde etmeye bakın. Al- 
madan önce teşekkür edin. Çünkü umut, nedenleri doğu- 
rur, iyiye yorma, iyilik getirir. Onun için her şeyi iyiye yo- 
run. Epiktetos der ki: "Sen istedikten sonra karga da sana 
uğur getirir." Bu sözüyle yalnızca her şeyi iyi karşılamak ge- 
rektiğini değil, umudun her şeyi gerçek mutluluğa çevirdiği- 
ni, çünkü olayı değiştirdiğini söylemek istiyor. Canı sıkıldığı 
için can sıkıcı olan bir adama rastlarsanız, her şeyden önce 
gülümseyin ona. Uykunuzun gelmesini istiyorsanız, geleceği- 
ne inanın. Kısacası hiç kimse bu dünyada kendinden büyük 
düşman bulamaz. Delilik, kusurlarımızın büyüyüp katmer- 
leşmesinden başka bir şey değildir. En küçük huysuzluk ha- 
reketinde ufak ölçüde bir işkence manisi vardır. Bu tür deli- 
liğin sinir sisteminde görünmez bir bozukluğa bağlı olduğu- 
nu yadsımıyorum; ama her tahriş yavaş yavaş kendine bir 
yol yapar. Bu tür kanıtlar bize o kusuru, bir büyüteç altında 
görüyormuş gibi büyütülmüş bir biçimde gösterirler. Bu acı- 
nacak kişiler, hem soruyu sorar, hem de cevabını kendileri 
verirler, bütün dramı kendi kendilerine oynarlar. 


KARAKTERLER 


Herkesin keyfi rüzgâra ya da midesine göre değişir. Bi- 
ri kapıya bir tekme vurur, öteki tekmeden daha anlamlı ol- 
mayan sözlerle havayı döver. Ruhsal açıdan soyluluk, bu 
olayların unutulmasını sağlar; bunları yapan, ister başkası, 
ister kendisi olsun, bütünüyle bağışlar, çünkü hiçbir zaman 
üzerinde durmaz. Ama, asıl çok görülen, öfkeyi alışkanlık 
haline getirmektir; bir gün bir adama kızdığı için artık onu 
daha az sevmeye başlar. Bu bakımdan kendini bağışlamak 
çok daha az rastlanan bir şeydir. Oysa başkalarını bağışla- 
mak için ilk koşul, kendini bağışlayabilmektir. 

Bazı insanlar kokulara katlanamazlar, çiçek demetleri- 
ne ve kolonyaya karşı bu kızgınlık devamlı değildir. Ama en 
küçük kokuyu araştırmak, bu yüzden başı ağrıyacağına önce- 
den inanmak; işte sorun buradadır. Bazı kimseler her şeye 
içerler, örneğin dumandan öksüreceklerine inanırlar. Uyku- 
suzluk çeken, uyuyamayacağından emindir. En küçük gürül- 
tüden uyanacağına bir kez hükmetmişse, artık kulakları ki- 
riştedir ve bütün ev halkını kırar geçirir. 

Bu huy, adamı, uyuduğu zaman kulak verme görevini 
hakkıyla yapamadığına kızacak derecelere götürebilir. Her 
şeye kızarlar, hatta kâğıt oyununda kaybettiği için kendi 
kendine içerleyenler bile görmüşümdür. 

Birdenbire belleklerini yitirdiklerine ya da sözcüklerini 
bulamadıklarına inanan insanlar görürsünüz. Kanıtlarını bul- 
makta da gecikmezler ve bu iyi niyetle başlamış komedya, 
bazen faciaya dönüşür. Gerçek hastalıklar, yaşlılığın etkileri 
yadsınamaz; ama doktorlar, hastanın belirtileri aradığı ve 
pek kolaylıkla da bulduğu o korkunç sistem zihniyetini çok 
zamandan beri fark etmişlerdir. Kötü alışkanlıkların hepsi 
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ve hastalıklardan, özellikle bellek hastalıklarından büyük bir 
bölümü bu genişletmeden ileri gelir. Ruhbilimci Charcot, so- 
nunda artık hastalarının kendileri hakkında söylediklerine 
hiç inanmaz olmuştu; bazı hastalıkların, doktorun inanma» 
ması yüzünden iyileştiği ya da hafiflediği ileri sürülebilir. 

Bir zamanlar oldukça üne kavuşmuş olan Freud'un o in- 
ce sistemi, kaygılı bir insanı her istediğimize inandırabilece- 
gimizi düşününce, değerinden çok kaybeder. Doktorun dü- 
şünceleri de hasta için hiçbir zaman iyi değildir; bunu bilme- 
yen yoktur. Bilinmeyen nokta şudur ki, hasta bu yabancı dü- 
şünceyi çabucak hisseder ve benimser, o zaman da en par- 
lak varsayımlar doğru gibi görünüverir. İşte belli türde anıla- 
rın, sistemli bir biçimde kaybolduğu hayret verici bellek has- 
talıklarının keşfedilmesi bu şekilde mümkün olmuştur. Has- 
taya sistem zihniyetinin de aşılanmış olduğu unutulmuştu. 


FALCILIK 


Birini tanırım; geleceğini öğrenmek için elinin çizgileri- 
ni bir falcıya göstermiş, bunu, inanmadan laf olsun diye yap- 
mıştı. Oysa fikrimi sormuş olsaydı, "sakın ha, baktırma," der- 
dim; çünkü bu, tehlikeli bir oyundur. Fala baktırmadıkça, 
inanmamak çok kolaydır. O zaman inanacak bir şey de yok- 
tur zaten, belki de kimse o durumda inanmaz. Başlarken 
inanmamak kolaydır ama, hemen güçleşiverir; falcılar da bu- 
nu pek iyi bilirler: "Madem ki inanmıyorsunuz, neden korku- 
yorsunuz?”" derler. Böylece tuzak kurarlar size. Ben kendi 
hesabıma inanmaktan korkarım, bana ne söyleyeceğini nere- 
den bileyim? 

Falcının kendine inandığını varsayıyorum. Falcı laf ol- 
sun diye bakan birisiyse, ne olduğu belirsiz formüllerle ko- 
layca tahmin edilebilecek sudan haberler verir; "Biraz sıkın- 
tı çekeceksiniz, bazı güçlüklerle karşılaşacaksınız, sonunda 
başaracaksınız; düşmanlarınız var, ama günün birinde sizin 
haklı olduğunuzu anlayacaklar, o zamana kadar da dostları- 
nızın sadıklığı sizi teselli edecek. Yakında bazı sıkıntılarınız- 
dan söz eden bir mektup alacaksınız, falan filan..." Böylece, 
alabildiğine devam edilebilir, bu tür sözlerin kimseye bir za- 
rarı dokunmaz. 

Ama falcı, gerçekten geleceği keşfettiğine inanmışsa, si- 
ze korkunç felaket haberleri verebilir; siz böyle şeylere de- 
ger veren bir kişi olmadığınız için, gülüp geçersiniz. Yalnız 
o sözler belleğinize kazınmıştır, hayallerinize ve düşlerinize 
karışır, sizi ara sıra gerçekten rahatsız eder; günün birinde 
olaylar, falı doğru çıkaracak gibi olursa, yandınız demektir. 

Bir genç kız tanırım, günün birinde falına baktırmış, fal- 
cı eline bakarak; "Evleneceksiniz, bir çocuğunuz olacak 
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ama, yaşamayacak..." demiş. Bu kehanet, ilk aşamaları geçiş 
sırasında ağır bir yük olmaz kuşkusuz. Ama zaman geçti; 
genç kız evlendi; bu yakınlarda bir çocuğu oldu. Şimdi o ke- 
hanet çok daha ağır bir yüktür artık. Çocuk biraz hastalana- 
cak olsa, o uğursuz sözler annenin kulaklarında çanlar gibi 
çalmaya başlayacak. Bir zamanlar falına baktırdığı sırada, 
falcının sözlerine belki gülüp geçmişti. Ama, falcı şimdi inti- 
kamını almaya başlamıştır. 

Bu dünyada insanın başına her türlü şey gelir; öyle olay- 
larla karşılaşırız ki, en sağlam inançları bile sarsar. İnanıl- 
maz ve uğursuz bir fala gülersiniz ama, onun bir bölümü 
doğru çıksa, içinize bir kuşku girer; en cesur adam bile artık 
arkasını beklemeye başlar. Bilindiği gibi, kaygılarımız bize 
felaketlerin kendisinden daha az acı çektirmez. Hem iki ay- 
rı falcının size aynı şeyi söylemesi de olasıdır. Bu rastlantı 
içinizi bulandırmazsa, övülmeye layıksınız. 

Ben kendi hesabıma, geleceği düşünmemeyi ve ataca- 
ğım adımlarda ilerisini tahmin etmemeyi yeğlerim. Falcıya 
avcumu uzatmayacağım gibi, olaylara bakarak geleceği keş- 
fetmeye de çalışmam; çünkü ne kadar bilgili olursak olalım, 
gözlerimizin çok uzakları görebileceğine inanmıyorum. Her- 
kesin başına gelen önemli olayların beklenmedik ve akla gel- 
medik şeyler olduğuna dikkat etmişimdir. Merak hastalığın- 
dan kurtulduktan sonra, kuşkusuz tedbirli davranma hastalı- 
gğından da kurtulmak gerekir. 
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İRADE GÜCÜ 


- Yapraklar sürmeye başladı, dedi. Yakında tırtıllar ka- 
raağacın yapraklarına üşüşecek, bunları yok edecek. Ağaç, 
neredeyse ciğerlerinden yoksun kalmış gibi olacak. Havasız- 
lıktan ölmemek için yeni yapraklar sürüp ikinci bir bahar ya- 
şadığını göreceksiniz ama, bu çabalar onu tüketecek. Sonun- 
da önümüzdeki yılların birinde artık taze yaprak veremeye- 
cek, kuruyacak. o. 

Bahçesinde dolaşırken, ağaçları çok seven dostum böy- 
le yanıp yakılıyordu. Bana asırlık karaağaçları gösteriyor ve 
yakında kuruyacaklarını haber veriyordu. 

- Mücadele etmeli, dedim. Bu küçücük tırtıl, aciz bir 
yaratıktır. Bir tanesini öldüren, yüz tanesini, bin tanesini de 
öldürebilir. 

- Bin tırtıldan ne çıkar? dedi. Milyonlarca var... Hiç dü- 
şünmemek daha iyi. 

- İyi ama, dedim; paranız var. Parayla işçi tutabilirsi- 
niz. On gün içinde on işçi binlerce tırtılı öldürebilir... Bu gü- 
zel ağaçları kurtarmak için birkaç yüz frank feda edemez mi- 
siniz? 

— Çok ağacım var, dedi. İşçilerse az sayıda. Hem yük- 
sek dallara nasıl yetişebilirler? Bu işi yapabilecek yalnızca 
iki kişi var. 

- İki kişi az mı? Onlar yüksek dallarla ilgilenirken, da- 
ha az becerikli olanlar merdiven kullanırlar. Bütün ağaçları 
kurtaramasanız bile, iki üç tanesini kurtarırsınız, o da bir 
şeydir. 

— Göze alamam, dedi. Ne yapacağımı biliyorum, tırtılla- 
rın saldırısını gözümle görmemek için buradan uzaklaşaca- 


gım. 
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- Ah, şu hayal gücü, dedim. Daha savaşmaya başlama- 
dan yenildiniz işte. Ellerinizden ötesini düşünmeyin. Dünya- 
nın büyüklüğü ile insanın çaresizliğini kıyaslamaya kalkışa- 
cak olursak, hiçbir iş göremeyiz. Onun için işe koyulmalı ve 
yaptığımız işi düşünmeliyiz. Şu dülgere bakın; manivelasını 
ne kadar rahatça çevirip duruyor; koca taş yerinden şöyle 
bir kımıldıyor ancak. Ama yine de ev tamamlanacak ve ço- 
cuklar merdivenlerinde koşuşacaklar. Bir gün on beş santi- 
metre kalınlığında bir çelik duvarı delmek için elinde bir 
matkapla işe başlayan bir işçiye hayran olmuştum. Islık çala- 
rak âletini çeviriyordu; ince çelik kıymıklar kar gibi uçuşu- 
yordu. Bu adamın cüreti beni duygulandırdı. Bundan on yıl 
önceydi. O deliği ve daha başkalarını delmiş olduğundan hiç 
kuşku duymayın. Şu tırtıllardan ibret alın. Koca ağacın ya- 
nında bir tırtılın sözü mü olur? Ama o küçücük dişlemelerle 
bütün bir orman yok olup gider. Küçük çabaların başaracağı 
işe inanmalı ve böceğe karşı bir böcek sabrıyla savaşmalı. 
Bu ağaçları diken adam, yaşamının kısalığını aklına getirme- 
miştir. Siz de onun gibi, ayaklarınızın ucundan daha ilerisini 
düşünmeden harekete geçin, ağaçlarınızı kurtarırsınız. 


AZMİN GÜCÜ 


Gözleri yüksekte olup güvenle yola çıktıklarını gördü- 
güm insanların hepsi hedeflerine ulaştılar, hem de tahmi- 
nimden çok daha erken. Gerçi onlar yararlı bir girişimi asla 
ihmal etmemiş, işlerine yarayabilecek insanlarla ilişkiye gir- 
mekten hiçbir zaman geri durmamışlardır. Kısacası gerekti- 
ğinde gereken şeyi pohpohlamışlardır. Nice tembeller gör- 
müşümdür: "Parmağımı bile kımıldatmam, ayağıma gelip be- 
ni arasınlar." derler. Asıl istedikleri kimsenin onlara dokun- 
mamasıdır. Gerçekten kimse dokunmaz onlara. Bazen top- 
lum adaletsizdir derler ya, bu hüküm haksızdır. Toplum ken- 
disinden bir şey istemeyene, yani devamlı ve ısrarlı bir bi- 
çimde istemeyene bir şey vermez. 

Kısacası, demek istiyorum ki, zengin olmayı aklına ko- 
yan herkes hedefine varır. Bu sözüm, para kazanmayı çok 
hayal etmiş oldukları halde yoksul kalmış olanları kızdırır. 
Ama onlar, uzaktaki dağı görmüş ve ayaklarına gelmesini 
beklemişlerdir. Oysa dağ onları bekler. Para, yararlı olan 
her şey gibi, ilkin kendisine vefalı bir aşk ister. Birçok kişi, 
sırf gereksinim duyduğu için para kazanmak istediğini sa- 
nır. Ama para, yalnız gereksinimleri için onu isteyenlere 
yüz çevirir. Servet yapmış olanlar her şey üzerinde kazan- 
mak istemişlerdir. Ancak yalnızca, hoşça zaman geçirmek, 
keyiflerine göre hareket etmek, cömert davranmak için, şöy- 
le zarif bir ticaret şekli düşünmüş olanlar, kızgın kaldırımla- 
ra düşen yağmur damlaları gibi uçup giderler. Ayağını sıkı 
basmak, cesaret ister, yani eski şövalyeler gibi, güçlükler 
içinde yeteneğini kanıtlamak ister. Para, her gün, her saat 
hesabını yapanlara koşar. Üstelik çok harcamak isteyen kişi 
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hiç kazanamaz. Bu da yerindedir, çünkü onun istediği kazan- 
mak değil, harcamaktır. Bir tarım meraklısı tanırdım; sırf 
zevki için toprak ekerdi. Bütün arzusu zarar etmekti, Ama 
bu dengeye erişmek olanaksızdır. Çok geçmeden iflas etti. 
Yaşlılara, hatta dilencilere özgü bir cimrilik vardır ki, bir 
tür hastalıktır. Ama tüccarın cimriliği meslek gereğidir. İn- 
san kazanmak istedi mi, araçlarını da istemeli, yani küçük 
kârlardan büyük paralar oluşturmalı. Yoksa attığı adımlara 
dikkat etmeden tırmanmaya kalkışmış olur. Oysa üstüne ba- 
sılan her taş sağlam değildir. Zarar; tüccarın eteğine yapışır, 
durmadan onu aşağıya çeker. Bu çekim yasasını hissetme- 
yen, emeklerini boşa harcamaya mahkümdur. 


KADER 


Voltaire derdi ki: "Kader bizi sürükleyip götürür, istek- 
lerimize kulak asmaz.” Hayatta o kadar başarı kazanmış bir 
büyük adamın ağzından çıkan bu söz beni hayrete düşürü- 
yor. Gerçi dış dünyada kader yıkıcı araçlarla üzerimizde et- 
kisini gösterir; düşen bir taş ya da obüs, basit bir adam gibi 
en büyük filozofu da ezebilir. Böylesine güçler, bir an içinde 
bizi dünya yüzünden silip götürebilir. Ama, insanı bu kadar 
kolaylıkla öldürebilen olayın onu değiştirmeye gücü yetmez. 

Güçlü insanlara özgü olan azimli irade, her türlü durum- 
da, yine de bir yol açıp geçmesini bilir. Güçlü adamın özelli- 
ği, her şeye kendi damgasını vurmasıdır. Ama bu güç sanıldı- 
gı kadar az bulunur bir özellik değildir. 

"Gençliğin istediği şeylere, yaşlılar büyük bir bollukla sa- 
hiptir.” Goethe, anılarının başında bu atasözünü anar. Ve 
Goethe, her olaya kendi formülüne göre biçim veren insan- 
lara parlak bir örnektir. Her insan Goethe olamaz, doğru; 
ama herkesin kendi benliği vardır; damgası güzel olmasa da 
her geçtiği yerde görülür. İstediği şey ulaşılması zor olmaya- 
bilir, ama buna kavuşmuştur. Goethe olmayan adam, aslın- 
da Goethe olmak da istememiştir. 

İsterse harabelerde bulunsun, her bulunduğu yerde tüc- 
car, alıp satar; faizci borç verir; şair, şiir yazar; tembel, 
uyur. Pek çok kimse, şundan ya da bundan yoksun olduğun- 
dan yakınır; ama nedeni bunu gerçekten istememiş olması- 
dır. Bahçesinde lahana dikmeye giden şu emekli albay, pe- 
kâlâ general olabilirdi! Yaşamını kurcalasam, yapması ge- 
rektiği halde yapmamış, yapmak istememiş olduğu ufak te- 
fek birtakım şeyler bulurum. General olmayı istemediğini 
ona kanıtlarım. 
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Ellerinde bir sürü olanak bulunmasına karşın, ancak kü- 
çük ve önemsiz bir mevkiye erişebilmiş insanlar görüyorum. 
Peki, ne istiyordu bunlar? Açık sözlü olmak mı? Olmuşlar- 
dır. Kimseye dalkavukluk etmemek mi? Etmemişlerdir ve 
etmezler. Mantık yoluyla, öneri ve öğüt yoluyla, ret ve inkâr 
yoluyla iktidarlarını göstermek mi? Gösterebilirler. 

Parası yok mudur? İyi ama o zaten parayı küçük görme- 
miş miydi? Para, ona değer verene gider. Bana tek insan 
gösterin ki, zengin olmayı istediği halde olmamış bulunsun. 
İstediği halde, diyorum. Ummak, istemek değildir. Şair, eli- 
ne yüz bin frank geçmesini hayal eder, ama kimden ve nasıl 
olduğunu kendisi de bilmez. Bu yüz bin franka doğru en kü- 
çük bir adım atmaz; o yüzden de bu paradan yoksun kalır. 
Ama güzel şiirler yazmak ister; yazmıştır da... Er geç bir yo- 
lunu bulup işleme geçen bu iç kuvvete kader adını verebili- 
riz; ama yanlışlıkla Pyrrhus'un başına düşerek onu öldüren 
tuğlayla, o pek varlıklı ve amaçlı yaşam tarzı arasında hiçbir 
ortak nokta yoktur. 


UMUT KESMEMEK 


Polisin, bir sarhoşu yemin ettirerek tedavi etme yönte- 
mi pratik bir çaredir; bir kuramcı buna asla güvenemezdi; 
çünkü onun gözünde, tedbirlerle kusurlar kesin biçimde ta- 
nımlanıp saptanmışlardır. Onun bilimsel yargısına göre her 
insan, yapacağı hareketleri tıpkı demirle çeliğin özellikleri 
gibi kendinde taşır. Ama ben, daha çok şuna inanıyorum ki, 
yetenekler ve kusurlar, çoğu kez, bizim doğamıza bağlı şey- 
ler değildir, demirin haddeden geçmesi ya da dövülmesi, kü- 
kürdün toz ya da parça halinde olması da, bu madenlerin 
doğası gereği olmadığı gibi. 

İlkin şu sarhoşu ele alalım; içmesinin nedenini anlıyo- 
rum; burada gereksinimi yaratan kullanıştır; onun içtiğini iç- 
mek insana susuzluk verir ve aklı işlemez hale getirir. Ama 
içmenin ilk nedeni çok zayıf bir nedendir; bir yemin onu or- 
tadan kaldırabilir; zihnin bu küçük çabasından sonra adamı- 
mız, yirmi yıldan beri sudan başka bir şey içmemiş gibi olu- 
verir. Aksi de görülür; ben içki içmem; ama çarçabuk ve zah- 
metsizce ayyaş olabilirim. Bir zamanlar kumar oynamayı 
sevmiştim; yaşam koşullarım değişince, bir daha oyun oyna- 
mak aklıma gelmedi; şimdi yeniden başlasam, tekrar alışabi- 
lirim. Kötü alışkanlıklarımızda inatçılık ve belki özellikle öl- 
çüsüz bir hata vardır; o illete yakalandığımızı, artık kurtula- 
mayacağımızı sanırız. Peyniri sevmeyenler ağızlarına peynir 
koymazlar, çünkü hiç sevmeyeceklerini sanırlar. Bekâr olan- 
lar, çoğu kez, evlilik hayatına katlanamayacaklarını sanırlar. 
Bir umutsuzluk halinde öyle bir kesinlik vardır ki, insan te- 
selli kabul etmek istemez. Bu yanılgı pek doğaldır; insan 
kendinde olmayan bir şey hakkında doğru yargıya varamaz. 
İçtiğim sürece içmemeyi düşünemem; hareketlerimle bunu 
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reddederim. İçmeyi bıraktığımda da, yalnızca bu hareketim- 
le ayyaşlığı reddetmiş olurum. Kader, kumar ve daha bir sü- 
rü şey için durum aynıdır. 

Ev değiştireceğiniz zaman, bırakacağınız duvarlara ve- 
da edersiniz; eşyanız daha sokağa çıkmadan öteki evi sevme- 
ye başlamışsınızdır; eski eviniz unutulmuştur. Her şey çabu- 
cak unutulur; durum her zaman güçlü ve tazedir; insan ona 
kolayca alışır. Herkes bunu denemiştir, ama kimse inan- 
maz. Alışkanlık bizim uyum yeteneğimizden güç alan bir tür 
tanrıdır. Burada bizi aldatan düşüncedir, çünkü düşüncemi- 
zin almadığı şeyi yapamayacağımızı sanırız. Hayaller, alış- 
kanlıkların baskısından kurtulamadığı için insanları yönetir; 
hayalin yaratmayı bilmediği ileri sürülebilir; yaratan hare- 
kettir, eylemdir. 

Büyükbabam, yetmişine doğru katı yiyeceklerden tiksin- 
di, en az beş yıl yalnız süt içerek yaşadı. Bunun bir engel ol- 
duğunu söylüyorlardı, hakları da vardır. Bir gün aile sofra- 
sında dedemin birdenbire bir tavuk butunu kavradığını gör- 
düm. Sonra herkes gibi yiyerek daha altı yedi yıl yaşadı. 
Gerçi bu bir cesaret işiydi, ama neyi yenmişti? Kanısını, da- 
ha doğrusu, kanı hakkındaki kanısını, aynı zamanda kendi 
hakkında kanısını. Güçlü bir yapısı varmış, diyeceksiniz. 
Hiç de değil. Herkes böyledir, ama bilmezler; herkes kendi- 
nin tutsağı olur. 


BÜYÜK ÇAYIR'DA 


Eflatun çocuk masalları anlatmıştır. Bunlar da bütün 
masallar gibidir, ama arada küçücük bir öyküsü bizde yankı-. 
lar yaratır, içimizde bilmediğimiz köşe bucağı birdenbire ay- 
dınlatır. Erin öyküsü de böyledir: Er, bir savaştan sonra ölü 
sanılarak öbür dünyaya götürülmüş, sonra orada yanlışlık 
anlaşılarak geri dönmüş ve orada gördüklerini anlatmıştır. 

İşin en korkunç yanı bakın nedir: Ruhlar büyük bir çayı- 
ra götürülüyorlar, oradan önlerine, içinden seçecekleri ka- 
derler bulunan çuvallar atılıyor. Bu ruhlar, hâlâ eski yaşam- 
larını anımsamaktadırlar, arzu ve pişmanlıklarına göre ka- 
der seçerler. Her şeyden çok parayı arzulamış olanlar para 
ile dolu bir kader seçerler. Zamanında çok para kazanmış 
olanlar daha fazlasını isterler. Zevkine düşkün olanlar, zevk- 
lerle dolu çuvallar ararlar; ihtiraslı adamlar, kral kaderini 
beğenirler. Kısacası herkes kendi istediğini bulur, yeni ka- 
derlerini sırtlarına vurup Lethe, yani Unutuş ırmağının suyu- 
nu içmeye giderler ve kendi seçtikleri kaderleri yaşamak 
için tekrar insanların dünyasına dönerler. 

Ne garip sınav ve ne garip bir ceza. Göründüğünden 
çok daha ağır bir ceza. Çünkü ak bahtla kara bahtın gerçek 
nedenlerini düşünen pek az insan vardır. Bu nedenleri düşü- 
nenler kaynağa kadar, yani akıl yolundan saptıran zorba ar- 
zulara kadar çıkarlar. Bunlar zenginlikten sakınırlar, çünkü 
bilirler ki servet, insanı dalkavuklara karşı duyarlı, umutsuz- 
lara karşı sağır yapar; kudretten sakınırlar, çünkü iktidar in- 
sanları az çok adaletsizliğe iter; zevklerden sakınırlar, çün- 
kü zevkler zekânın ışığını karartır ve söndürür. Bu bilgilerin 
ışığında, dengelerini kaybetmek ve parlak bir kader içinde, 
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bin bir güçlükle edinip saklamış oldukları bir parça sağduyu- 
yu elden çıkarmak korkusuyla birçok göz alıcı kader çuvalla- 
rını evirip çevirdikten sonra bırakır giderler. Bunlar, sırtları- 
na kimsenin almaya yanaşmayacağı mütevazı bir kaderi yük- 
leyeceklerdir. 

Ama bütün yaşamlarınca arzular peşinde koşmuş, hoşla- 
rına giden her şeyin, alt tarafını karıştırmadan sefa sürmüş 
olanlar ne seçebilirler? Daha çok gaflet, daha çok ayyaşlık, 
daha çok yalan ve adaletsizlikten başka?.. Böylece onlar 
kendilerine, hiçbir hâkimin veremeyeceği cezayı vermiş olur- 
lar. O milyoner şimdi belki Büyük Çayır'dadır. Neyi seçe- 
cek? Ama bu hayal oyunlarını bir yana bırakalım: Eflatun, 
sandığımızdan çok daha yakınımızdadır bizim. Ölümden 
sonraki yeni bir yaşam hakkında benim hiçbir deneyimim 
yok; ona inanmadığımı söylemek yetmez; onun hakkında 
hiçbir şey düşünemem. Yalnız şunu söyleyeceğim: Kendi se- 
çimimizle ve hatta kendi yasamızla cezaya çarpıldığımız ge- 
lecek hayat, durmadan ona doğru koştuğumuz geleceğimiz- 
den başka bir şey değildir; herkes seçtiği yaşamı yaşamakta- 
dır. Tanrılara ve kadere lanetler savurarak Unutuş ırmağın- 
dan durmadan içtiğimiz de bir gerçektir. Yükselme hırsını 
seçmiş olan, dalkavukluğu, kini, haksızlığı seçmiş olduğun- 
dan habersizdi; ama bütün bunlar da çuvalının içindeydi. 
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YAKINLIK VE UZAKLIK 


Biri der ki: "Çok yakından tanıdığım insanlarla geçin- 
mek.ne zordur. İnsan çekinmeden sızlanır, o yüzden de en 
önemsiz şeylerin büyümesine neden olur; onlar da öyle ya- 
parlar. Onların hareketlerinden, sözlerinden, duygularından 
yakınırız; öfkeye kapılırız; en olmayacak nedenlerden kavga 
çıkarırız; dikkat, incelik ve bağışlanmayla karşılanacağımız- 
dan eminizdir, bizi çok iyi tanıdıkları için artık gösteriş de 
yapmamıza gerek kalmamıştır; bu sürekli açgözlülük doğru 
değildir; her şeyi büyütür; onun için en birbirine bağlı aile- 
lerde şaşırtıcı bir sertlik ve hoyratlık göze çarpar. Nezaket 
ve protokol, sanıldığından çok daha yararlı şeylerdir." 

Bir başkası der ki: "Hiç tanımadığınız insanlarla geçin- 
mek ne zordur. Bir maden sahibi hesabına yer altında kaz- 
ma sallayan madenciler var. Bir büyük mağazanın yosma 
müşterileri için odalarında durmadan dikiş dikerek harca- 
nan işçi kızlar var. Zengin çocukların keyfini yapmak için şu 
anda yüzlerce oyuncağı düzenleyip yapıştıran zavallılar var. 
Ne zengin çocuklar, ne o şık bayanlar, ne maden sahipleri 
bunlar; akıllarına bile getirmezler, ama hepsi de kaybolan 
bir köpeğe ya da ayağı sakatlanan bir ata acırlar; kendi hiz- 
metçilerine karşı nazik ve merhametlidirler; onların gözleri- 
ni kızarmış, suratlarını asık görmeye katlanamazlar. Bir bah- 
şişi seve seve ve gönlümüzden koparak veririz, çünkü garso- 
nun, çırağın, arabacının sevincini görürüz. Bir hamala bol 
para veren adam, demiryolu memurlarının şirketten aldıkla- 
rı parayla gül gibi geçinebileceklerini söyler. Toplum öylesi- 
ne eşsiz birmakinedir ki, iyi insanlara farkına varmadan za- 
lim olma olanağını verir." 

Bir üçüncüsü de: "İyi tanımadığımız insanlarla geçin- 
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mek ne kolaydır,” der. "Herkes sözüne ve hareketlerine dik- 
kat eder, dolayısıyla öfkesini frenler. Yüzler güler, yüzler 
güldüğü için yürekler de güler. İnsan, söylediğine pişman 
olabileceği bir sözü söylemeyi aklına bile getirmez. Sizi hiç 
tanımayan bir insanın üzerinde iyi bir izlenim bırakmaya ça- 
lışırsınız; bu çaba çoğu kez bizi başkalarına karşı olduğu gi- 
bi, kendimize karşı da daha aklı başında davranmaya yön- 
lendirir. Bir yabancıdan hiçbir beklentimiz yoktur; ondan ne 
bulursak ona seviniriz. Yabancıların hep nazik davrandıkla- 
rı için sevimli olduklarına dikkat etmişimdir; onun için bazı 
kimseler yabancı ülkelerden hoşlanırlar; orada huysuzluk et- 
me olanağını bulamaz ve kendi kendilerinden hoşnut kalır- 
lar. Konuşmaların dışında bile, şu kaldırımın üstünde ne ka- 
dar dostluk, ne güzel bir geçinme vardır! Bir yaşlı, bir ço- 
cuk, bir köpek bile orada rahatça dolaşır; sokakta ise, aksi- 
ne, arabacılar sövüşürler; birbirini görmeyen yolcular itişip 
kakışırlar; dostluk havası burada çığırından çıkmaya başla- 
mıştır. Sosyal barış, doğrudan doğruya ilişkilerin, aracısız 
değişimlerin, çıkar karışmalarının sonucu olacaktır; ve bu 
sendikalar, toplum ve örgütler gibi mekanizmalar değil, çok 
büyük ve çok küçük olmayan komşuluk birlikleri meydana 
getirecektir. Bölge federasyonları en iyisidir.” 
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AİLEDE 


İki tür insan vardır, gürültüye alışanlar, başkalarını sus- 
turmaya çalışanlar... Çalışırken ya da uykuyu beklerken bir 
mırıltı ya da biraz hızlıca kımıldatılmış bir iskemle yüzün- 
den küplere binen insanlar tanımışımdır; öyle insanlar da bi- 
lirim ki, başkalarının hareketlerine karışmaya hiç yanaşmaz- 
lar; yanındakilerin konuşmalarına, gülüşmelerine, şarkıları- 
na bağlı olmaktansa, değerli bir düşüncelerini ya da bir saat- 
lik uykularını feda etmeyi yeğlerler. 

Bu iki tür insan, her yerde kendi karşıtlarından kaçar 
ve benzerlerini ararlar. Onun içindir ki, ortaklaşa yaşam 
hakkındaki kural ve yöntemleri birbirinden çok farklı olan 
ailelere rastlanır... 

Öyle aileler vardır ki, birinin hoşuna gitmeyen bir şeyin 
bütün aile bireyleri için yasak olması bir yasa hükmündedir. 
Biri çiçeklerin kokusundan hoşlanmaz, öteki gürültülü ko- 
nuşmalardan rahatsız olur; biri akşamları sessizlik ister, öte- 
ki sabahları. Biri din konusuna dokunulmasına katlanamaz, 
öteki politikadan söz açıldı mı, dişlerini gıcırdatır. Bütün 
aile bireyleri, birbirine bir "veto" hakkı tanımıştır; herkes bu 
hakkını bütün gücüyle uygulamaya koyar. Biri der ki: "Şu çi- 
çekler yüzünden bütün gün başım ağrıyacak," öteki: "Saat 
on bire doğru kapıyı hızla vurdular, gece sabaha kadar gözü- 
mü yummadım." Sofrada, neredeyse parlamentodaymışlar 
gibi, herkes yakınmalarını sayıp döker. Herkes bu çapraşık 
yasaları öğrenir, eğitimden de, bunları çocuklara öğretmek- 
ten başka bir şey beklenmez. Sonunda herkes kaskatı kesi- 
lir, bakışır, havadan, sudan konuşurlar. Gamlı bir sessizlik, 
can sıkıntılı bir mutluluktur bu. Yalnız, nasıl olsa herkes, 
başkalarını rahatsız ettiğinden fazla kendisi onlardan rahat- 
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sız olduğu için, yüce gönüllülük gösterdiğini sanır ve durma- 
dan tekrarlar: "İnsan yalnız kendisi için yaşamamalı, başka- 
larını da düşünmeli." 

Başka aileler de vardır ki, orada herkesin keyfine saygı 
gösterilir, kimse sevincinin başkalarını rahatsız edebileceği- 
ni aklına getirmez. Ama onlardan hiç söz etmeyelim, bunlar 
bencil insanlardır. 
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İLGİ 


Şu ünlü sahneyi anımsamayan var mıdır? Hani, herkes 
Basile'e; "Aman benziniz ne kadar solmuş!" diye diye sonun- 
da onu hasta olduğuna inandırırlar. Ne zaman birbirine çok 
bağlı, herkesin ötekilerin sağlığını gözettiği bir aile ortamın- 
da bulunsam, bu sahneyi anımsarım. Yüzü biraz solgun ya 
da kızarmış olan, yandı demektir; bütün aile bir kaygı baş- 
langıcıyla onu sorguya çeker: "İyi uyudun mu?", "Dün ne ye- 
din?", "Çok çalışıyorsun!" Ve daha bunun gibi iç açıcı sözler. 
Sonra "zamanında önlem alınmamış" hastalık hikâyeleri gır- 
la gider. 

Bu şekilde sevilen, okşanan, gözetilen, üstüne titrenen 
adam, duyarlı ve biraz da korkaksa haline acırım doğrusu. 
Sancı, öksürük, aksırık, esneme, baş ağrıları, gündelik ola- 
gan şeyler, çok geçmeden ona korkunç belirtiler gibi görün- 
meye başlar; ailesinin yardımıyla ve doktorun kayıtsız bakış- 
ları altından bunların gelişmesini izler. Doktor, tahmin ede- 
ceğimiz gibi, budala yerine konmamak için, bütün bu insan- 
ları yatıştırmak konusunda ısrar etmez. 

İnsanın bir kaygısı oldu mu, uykusu kaçar. Bizim hasta- 
lık hastası artık gecelerini, nefes alışını dinleyerek; gündüz- 
lerini de, gecelerini anlatarak geçirir. Çok geçmeden hastalı- 
ğını herkes öğrenmiş olur. Konuşmalara taze bir konu olur. 
Zavallıcığın sağlığı, borsa gibi inip çıkar, o da bunu bilir ya 
da tahmin eder... Buyurun, size bir sinir hastası daha... 

Çaresi mi? Ailesinden kaçmalı. Kayıtsız insanların ara- 
sında yaşamaya gitmeli. Öyle insanlar ki, size "Nasılsınız?" 
diye sordukları zaman ciddi bir yanıt vermeye kalkıştınız . 
mı, yanınızdan kaçarlar; yakınmalarınızı dinlemez ve yüreği- 
nizi oynatan o derinden ilgili bakışlarla bakmazlar yüzünü- 
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ze... Bu koşullar içinde eğer kendinizi hemen umutsuzluğa 
kaptırmazsanız, iyileşirsiniz. Kıssadan hisse: "Kimseye ken- 
disini kötü gördüğünüzü söylemeyin." 
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EVLİLİK 


"Evliliğin iyisi olur ama, kusursuzu olmaz." diye galiba 
La Bruyere söylemişti. İnsanlığımız bu sahte ahlakçılar bata- 
ğından kendini kurtarmalıdır. Onlara göre mutluluk bir ye- 
miş gibi tadılıp üzerinde konuşulabilecek bir konudur. Ama 
ben diyorum ki, bir yemişin bile iyi olmasına yardım edilebi- 
lir. Evlilikte ya da insanlar arasındaki herhangi bir ilişkide 
ise haydi haydi; bunlar tadılacak ya da başa gelince, çekile- 
cek şeyler değildir; yapılması gereken şeylerdir. Bir toplum, 
havaya ve rüzgârlara göre rahat ettiğimiz ya da rahatsız ol- 
duğumuz bir gölgeliğe benzemez. Tersine toplum, sihirba- 
zın değneğiyle güneşin açtığı ya da yağmurun yağdığı bir ha- 
rikalar diyarıdır. 

Herkes ticareti ya da mesleği uğrunda çalışır, çabalar. 
Ama genellikle evinde mutlu olmak için kimse zahmete gir- 
mez. Nezaket üzerine çok yazdım ama, onu yine de yeteri 
kadar övemedim. Nezaketin sırf yabancılara karşı kullanı- 
lan bir yalan olduğunu da söylemiyorum; duygular ne kadar 
içtenlikli ve değerli olursa, nezakete o kadar gereksinimleri 
olduğunu söylüyorum. 

Huysuzluk, keder, can sılantısının yağmur ve rüzgâr gi- 
bi kaçınılmaz şeyler olduğu düşüncesi yanlıştır. Gerçek neza- 
ket, ne duymamız gerekiyorsa onu duymaya bağlıdır. İnsan 
kedini saygılı, özenli, dürüst olmaya zorlayabilir. İlk düşün- 
cesizce yapılan hareketten sonra hatasını onarmak, ikiyüzlü- 
lük değildir, dürüstlüğün ta kendisidir. Sevgi için de durum 
böyledir. Sevgi doğal bir şey değildir, arzu bile uzun süre do- 
gal kalamaz. Oysa gerçek duygular çabalarımızın ürünüdür. 
İnsan iskambil oynarken ilk sabırsızlık ya da can sıkıntısı 
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duyduğunda kâğıtları kaldırıp atmaz; kimse piyanoda gelişi- 
güzel çalmaya kalkışmamıştır. Hatta müzik bu bakımdan en 
iyi örnektir. 
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CAN SIKINTISI 


Bir adam yapacak ya da yıkacak bir şey bulamadı mı, 
mutsuz olur. Kadınlar (dikiş ve nakışla uğraşanları kastedi- 
yorum), erkeklerin ne diye kahveye gittiklerine ve kâğıt oy- 
nadıklarına hiç akıl erdiremezler. Kendisiyle baş başa kal- 
mak ve kendi hakkında düşünmek, hiç değeri olmayan bir 
şeydir. 

Goethe'nin, o güzel "Wilhelm Meister"inde, bir "Fera- 
gat Derneği" vardır ki, üyeleri ne geleceği ne de geçmişi hiç 
düşünmeyeceklerdir. Bu kural, uygulanabilirse, kusursuz- 
dur. Ama bu kurala uyabilmek için ellerin ve gözlerin meş- 
gul olması gerekir. Görmek ve iş görmek, işte gerçek çare- 
ler! Tersine, sinek avlanırsa, insan çok geçmeden kaygı ve 
pişmanlık çukuruna düşer. Düşünce her zaman zararsız ol- 
mayan bir tür oyundur. Genellikle insan hep olduğu yerde 
sayar. Onun için büyük Rousseau der ki; "Düşünen adam, 
baştan çıkmış bir hayvandır." 

Zorunluluklar bizi hemen her zaman bu çukurdan kur- 
tarır. Hemen hepimizin işi gücü vardır ve bu mükemmel bir 
şeydir. Asıl eksiğimiz, o işimizin yorgunluğunu giderecek 
ufak tefek uğraşlardır. Çoğu kez kadınlara gıpta etmişimdir; 
çünkü örgü örer, nakış işlerler. Gözleri önünde izlenecek 
gerçek bir şey vardır; o yüzden geçmiş ve gelecek sahneleri- 
nin görünmesiyle kaybolması bir olur. Ama zaman öldürü- 
len o toplantılarda erkeklerin yapacak hiçbir işi yoktur ve şi- 
şeye kapatılmış sinekler gibi vızıldayıp dururlar. 

Bu düşünceler, zenginlerin yaşamını dolduran o çeşitli 
uğraşıları anlamamıza yardım eder. Kendilerine bin bir çe- 
şit iş ve görev yaratır, ateşe atılır gibi, bu uğraşlara koşarlar. 
Günde onziyaret yapar, konserden tiyatroya seğirtirler. Da- 
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ha canlı olanlar ava, savaşa, tehlikeli yolculuklara giderler. 
Diğerleri otomobille dolaşır ya da uçakla kemiklerini kırdı- 
racak fırsatı kollarlar. Onlara yeni hareketler, yeni duyuşlar 
gereklidir. Kendi içlerinde değil, insanlar arasında yaşamak 
isterler. Tarihten önceki dev mastodont'ların ormanları otla- 
ması gibi, onlar da gözleriyle dünyayı yerler. En basitleri bu- 
runlarına ve midelerine müthiş yumruklar yemek oyunu oy- 
narlar; böylelikle günün olayları içindedirler ve pek hoşnut- 
turlar. Savaşlar, belki de her şeyden önce can sıkıntısına kar- 
şı bir çaredir. Savaşı istemeye değilse de, kabul etmeye can 
atanların çoğu kez kaybedecek daha çok şeyi olanlar arasın- 
da görülmesi de bununla açıklanabilir. Ölüm korkusu, işsiz, 
güçsüz adamın düşüncesidir, ne kadar tehlikeli olursa olsun, 
telaşlı bir hareket bu korkuyu siler süpürür. Savaş, ölümün 
en az akla geldiği olaylardan biridir. O yüzden şu paradoks 
bir gerçektir: İnsan yaşamını ne kadar doldurmuşsa, onu 
kaybetmekten o kadar az korkar. 
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HIZ 


Batıda işleyen yeni lokomotiflerden birini gördüm. Öte- 
kilerden daha uzun, daha yüksek, daha yalındı; âletleri saat 
gibi düzenli, neredeyse gürültüsüzce koşuyor; belli ki hiçbir 
şey ziyan edilmiyor ve her şey aynı amaca hizmet edecek bi- 
çimde düşünülmüş; buhar, ateşten aldığı enerjiyi son damla- 
sına kadar pistonlara devretmeden dışarı çıkmıyor, hareke- 
tin kolay, hızın düzenli, basıncın sarsıntısız olduğunu, koca 
katarın dakikada iki kilometre hızla kayıp gittiğini düşünü- 
yorum. Ama o koskoca kömürlük de ne çok kömür yaktığı- 
nı haber vermiyor değil hani. 

İşte bir yığın bilgi, bir yığın plan, bir yığın deneyim, bir 
yığın çekiç ve törpü darbesi. Bütün bunlar niçin? Paris'le 
Havre arasındaki yolculuktan belki on beş dakika kazan- 
mak için. Peki, mutlu yolcular bunca pahalıya edindikleri o 
on beş dakikayı ne yapacaklar? Birçoğu, rıhtımda saatin gel- 
mesini bekleyerek harcayacak; bir kısmı kahvede bir çeyrek 
saat fazla kalarak gazetelerini ilan sayfalarına kadar okuya- 
cak. Kâr neresinde bu işin? Kârlı çıkan kim? 

Asıl garibi şu ki, tren biraz daha yavaş gitse canı sıkıla- 
cak olan yolcu, hareketten önce ya da varıştan sonra bir çey- 
rek saatini, bu trenin ötekilerden on beş dakika önce geldiği- 
ni anlatmaya harcayacak. Hepimiz her gün bu tür sözler sar- 
fedip hayaller kurarak en az on beş dakikamızı harcamaz 
mıyız? Bu süreyi vagonda kaybetsek ne çıkar? 

İnsan hiçbir yerde trendeki kadar rahat edemez; eks- 
preslerden söz ediyorum. Evdeki koltuğumuzdan daha ra- 
hatça otururuz. Geniş pencerelerin önünden nehirler, vadi- 
ler, tepeler, kasabalar ve şehirler geçer, gözlerimiz tepe ya- 
macındaki yolları, bu yollardaki arabaları, nehirlerdeki mav- 
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na katarlarını izler; ülkenin bütün zenginlikleri gözlerimiz 
önüne serilir. Bazen buğday ve çavdar tarlaları, bazen pan- 
car tarlaları ve bir şeker fabrikası; sonra güzel ormanlar, 
sonra çayırlar, sığırlar, atlar... Yol açmak için yarılmış tepe- 
lerde kat kat toprak tabakaları göze çarpar. İşte size kusur- 
suz bir coğrafya albümü, zahmetsizce oturup yapraklarını 
karıştırırsınız, hem öyle bir albüm ki, mevsimlere ve zama- 
na göre her gün değişir. Tepeler ardında fartına bulutlarının 
toplandığı ve saman arabalarının yollar boyunca aceleyle git- 
tikleri görülür; başka bir gün orakçılar yıldızlı bir toz bulutu 
içinde çalışırlar, güneşin altında hava titreşir. Böyle bir man- 
zara nerede bulunur? 

Ama yolcu, gazetesini okur, kötü resimlere ilgi göster- 
meye çalışır, saatini çıkarır, esner, bavulunu açıp kapar. İs- 
tasyona gelir gelmez bir araba çağırır, evinde yangın çıkmış 
gibi koşar. Akşam onu tiyatroda bulursunuz; boyalı mukav- 
vadan ağaçlara, yalancı evlere, yalancı bir çan kulesine hay- 
ran olur; yalancı orakçılar kulaklarını patlatır; ve içinde ka- 
palı bulunduğu o kutu gibi yerden, incinmiş bacaklarını 
ovuştururken; "Orakçıların şarkısı falsolu ama, dekor fena 
değil!" diye düşünür. 


KUMAR 


Biri demiş ki: "Tek başına yaşayan ve karşılayamayaca- 
ğı hiçbir gereksinimi, hiçbir kaygısı olmayan adama acırım, 
bir parça hastalanmaya ya da yaşlanmaya görsün, hali ya- 
mandır; çünkü kendini düşünmeye çok zamanı olacaktır. 
Hep kaygılı, borçlarından kurtulmayı bir türlü başaramayan 
bir aile başkanı, görünüşe karşın çok daha mutludur, çünkü 
midesinin iyi hazmedip etmediği ile ilgilenmeye zamanı yok- 
tur." İşte ufak tefek borçları olmak ya da varsa teselli bul- 
mak için bir neden!.. 

İnsanlara orta halli, sakin ve güvenli bir yaşam öneren- 
ler, buna katlanmak için çok makul olmak gerektiğini söyle- 
meyi ihmal ederler. Servet ve mevkiyi küçük görmek kolay 
iştir; asıl güç olan, bunları küçük gördükten sonra can sıkın- 
tısından patlamamaktır. İhtiraslı adam sürekli kendisine eş- 
siz bir mutluluk sağlayacağını sandığı bir amaç peşinde ko- 
şar; ama asıl mutluluğu meşgul olmakta bulur; bir hayal kırı- 
lışından yüreği yansa bile, şanssızlığından da mutluluk du- 
yar. 
Kumar hırsı, bu serüven gereksinimini, olduğu gibi, çırıl- 
çıplak gözlerimizin önüne serer; çünkü kumarbaz hiçbir za- 
man kendini güvencede saymaz, onu asıl ilgilendiren de gali- 
ba budur. Onun içindir ki, gerçek kumarbaz, dikkatin, tedbi- 
rin, ustalığın şansa oldukça yardımı dokunan oyun türlerini 
sevmez. Tersine, örneğin rulet gibi, sırf beklemek ve tehlike- 
yi göze almaktan ibaret bir kumara bayılır. Bunlar isteyerek 
davet edilen felaketlerdir; o her an kendi kendine, "Eğer is- 
tersem gelecek elde topu atabilirim.” der. Bu, son derece 
tehlikeli bir keşif yolculuğu gibidir; yalnız şu farkla ki, insan 
istediği anda kendini evinde güvencede bulabilir. Şans oyun- 
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larının çekiciliği de burada değil midir? Çünkü oynamak 
için hiçbir zorunluluk yoktur, insan canı isterse kendini tehli- 
keye atar. Bu irade gücü boşa gider. 

Kuşkusuz savaş da kumara benzer; savaşa neden olan 
can sıkıntısıdır. Kanıtı da şu ki, işi ve kaygısı en az olan 
adam, en iyi savaşçı olur. Zengin ve işsiz adam "hayat be- 
nim için kolaydır; ben kendimi bu tehlikelere atıyorsam, bu 
korkunç olasılıkları kendi dileğimle davet ediyorsam, herhal- 
de bunun kesin bir nedeni, önüne geçilmez zorunluluğu ol- 
malıdır." der. Hiç de öyle değil. O, yalnızca canı sıkılan bir 
adamdır. Sabahtan akşama kadar çalışsaydı, daha az sıkıla- 
caktı. Böylece servetlerin bölüşümündeki eşitsizliğin özellik- 
le şu sakıncası vardır ki, karınları doymuş birçok insanı can 
sıkıntısına mahküm eder. Bu yüzden onlar da kendilerine 
korku ve öfkeler yaratarak bunlarla ilgilenirler. Ve bu lüks 
duygular yoksul insanların en ağır yükünü oluşturur. 


UMUT 


Bir yangın beni sigorta üzerinde düşündürdü. İşte hiç 
de servet kadar sevilmeyen bir tanrıça. Ondan korkarlar; is- 
temeye istemeye küçük ikramlarda bulunurlar ona. Bunda 
anlaşılmayacak bir şey yoktur; sigortanın yararı ancak fela- 
ketin baş göstermesinden sonra görülür. Asıl iyilik, kuşku- 
suz, evinizin yanmamasıdır; ama bu, kollarımızla bacakları- 
mızın varlığı gibi, hiç hissetmediğimiz sürekli bir iyiliktir. 
Bu olumsuz mutluluğun yanında bu uğurda harcanan para 
boşa gitmiş sayılır. Ancak büyük tüccarlar, her şey gibi, si- 
gorta primlerini de üzüntüsüz öderler; ama günün sonunda 
kâr mı, zarar mı ettiklerini bilmeyen o ticaret kodamanları- 
na acırım; onlar asıl bir sürü memurlarına emretmekten 
zevk duyarlar. Umutları büyük, olanakları küçük olan sigor- 
tayı sevemezler. İflasa karşı kendini sigorta ettiren bir tücca- 
rı gözünüzün önüne getirebilir misiniz? 

Parlak kârlarıyla ortak bir fon kursalar, bu pek kolay 
bir iş olurdu. Böylece ortak ticarethaneler, büyük kârlar sağ- 
lamasalar da, hep birlikte rahat rahat iş görürlerdi; ortak 
© tüccarlar, belli bir maaşı ve emeklilik hakkı olan memurlara 
benzerlerdi; isterlerse bir doktor, bir operatör, bir işyerinde 
sigortalı olurlar; hatta bir balayı yolculuğuyla bir dizi eğlen- 
ce yolculuklarını da sigortaya dahil edebilirlerdi. Bu çok 
akıllıca bir hareket olurdu; varsayım olarak da kusursuz gö- 
rünüyor. Ama unutmamalı ki, maddi yaşam böyle tam anla- 
mıyla güvence altına alındı mı, mutluluktan da ortada eser 
kalmaz. Kendi olanaklarıyla iş yapmayan kişi için can sıkıntı- 
sı kaçınılmazdır. 

Eskilerin kör talih adını verdikleri piyango çok daha faz- 
la sevilir. Burada ek umutlar vardır, karşılığında ise yalnız 
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kazanamamak korkusu, ki o da önemli bir şey değildir. Her 
şeyisigorta eden bir işyeri düşünün, kapısına: "Buraya giren- 
ler, umudu dışarıda bırakın" diye yazmak gerekir. Bütün 
umut tüccarları daha çok rağbet görürler. 

Kumar hırsını düşünün. Kumarcı, kendi istediği ve ya- 
rattığı bir şansla savaşım halindedir. Kumarın tehlikelerine 
karşı bedava bir sigorta vardır; oynamamak yeter. Ama boş 
zamanları olanların hemen hepsi kâğıtlara ve zarlara koşar- 
lar, ayrılmaz iki kız kardeş olan umutla korkuya bir arada 
hayran olurlar. İnsan, belki de iyi oynamaktan çok, salt talih 
nedeniyle kazanmaktan daha çok gurur duyar. Kutlamak da 
bunu ifade eder; çünkü kutlamak demek, yeteneği değil, ba- 
şarıyı övmek demektir. Tanrıların bazı kimselere özel bir ya- 
kınlık göstermesi düşüncesi, tanrılardan sonra da yaşamak- 
tadır. İnsan böyle yaratılmış olmasaydı, insanlar arasında 
adaletli bir eşitlik kurulmuş olurdu, çünkü bu, güç bir şey de- 
ğildir. Ama insan güç olmayan şeyi sevmez. Sezar, herkesin 
hırs ve tamahı sayesinde hüküm sürer; o bizim taç giymiş 
umudumuzdur. 
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KADERİNİ YARATMAK 


Koşucular, futbolcular, boksörler ne zahmetlere katla- 
nırlar! İnsanların zevk peşinde koştuğu söylenir; ama bu ke- 
sin değildir; galiba zahmeti seviyor ve onu arıyorlar. Yaşlı 
Diogenes derdi ki: "En iyi şey, zahmettir". İyi ama, onlar o 
zahmetten zevk duyuyorlar, diyeceksiniz; fakat bu sözcükler 
üstünde oynamak demektir; zevk değil, mutluluk dememiz 
gerekirdi; bunlar, birbirinden çok farklı şeylerdir, kölelikle 
özgürlük kadar farklı şeyler. 

İnsan olup bitenlere katlanmak değil, bir şeyler yapmak 
ister. Bunca zahmete giren insanlar herhalde zorla yaptırı- 
lan işi sevmezler; zorla yaptırılan işi kimse sevmez; kendili- 
ğinden gelen sıkıntıları kimse sevmez; kimse zorunluğa bo- 
yun eğmekten hoşlanmaz. Ama kendimi kendi isteğimle 
zahmete soktuğum zaman memnun olurum. Ben şu satırları 
yazıyorum: Yaşamını kalemiyle kazanan bir yazar, kalkıp, 
"Amma da zahmete girmiş!" diyecek; ama kimse beni bu işe 
zorlamıyor; kendi arzumla giriştiğim bu iş benim için bir 
zevk, daha doğrusu bir mutluluk. Boksör, biri gelip oturdu- 
ğu yerde kendisini yumruklasa bundan hoşlanmaz, ama ken- 
di isteğiyle katlandığı yumruklardan hoşlanır. Kendi arzu- 
muzla giriştiğimiz bu mücadelede güç kazanılan bir zafer ka- 
dar hoşa giden ne vardır? Ağlını ararsanız biz asıl kudreti se- 
veriz. Herakles, arayıp bulduğu ve yere serdiği canavarlar 
sayesinde gücünü kendi kendine kanıtlıyordu. Ama âşık 
olunca kendi köleliğini ve zevkin gücünü anladı, bütün insan- 
lar böyledir; onun için zevk onlara hüzün verir. 

Cimri adam, kendini birçok zevkten yoksun bırakır, il- 
kin zevklere yenilmediği için, sonra da gücünü artırdığı için 
bundan büyük mutluluk duyar; ama bu mutluluğu kendine 
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borçlu olmayı ister. Miras yiyerek zengin olan adam cimri 
ise, kederli bir cimridir; çünkü her mutluluk, aslında şiirdir; 
şiirse hareket demektir; gökten düşen bir mutluluk sevil- 
mez, insan kendi emeğiyle yaratmak ister. Çocuk bizim bah- 
çemizi beğenmez de gider bir yığın kum ve bir yığın saman- 
la kendisine bir bahçe yapar. Koleksiyonunu kendi eliyle 
yapmamış bir koleksiyoncu düşünebilir misiniz? 

Savaşta en hoşa giden taraf, öyle sanıyorum ki, arzu- 
muzla savaşmamızdır. Her silahlı adamın apaçık bir özgürlü- 
gü vardır; adamları zorla savaştırmak isteyen bir komutan- 
lık düşünülebilir mi? İnsanlar özgürlüklerini hissettiler mi, 
yeni bir yaşam başlar ve ondan zevk duyarlar. Ölüm korku- 
su her zaman mevcuttur, ölümü bekler ve sonunda ölürüz. 
Ama ölüme karşı giden ve onunla boy ölçüşen adam kendi- 
ni ondan güçlü hisseder. Herkes bilir ki, askerler için ölüme 
gitmek, onu oldukları yerde beklemekten kolay gelir; insan- 
lar kendi elleriyle yarattıkları sonucu, talihin getirdiği sonuç- 
tan daha çok sever. Savaşta öyle bir şiir vardır ki, insan düş- 
manına artık kin bile duymaz. Savaşı ve bütün kötü alışkan- 
lıkları açıklayan şey, o özgürlük sarhoşluğudur. Kolera salgı- 
nı, katlanılan bir felakettir; savaşsa, tıpkı kumar gibi icat edi- 
lir, Onun için, bana öyle geliyor ki, tedbirli olmak, barış için 
yeterli bir güvence değildir; insanlar ancak adalet sevgisi yü- 
zünden barışa katlanırlar; adalet güç yaratan bir şey, bir 
köprüden ya da bir tünelden daha güç yaratılan bir eser ol- 
duğu içindir ki, barış var olacaktır, yalnız bunun için. 


70 


İŞADAMLARI 


Bir polis müdürü bence en mutlu adamdır. Neden? 
Çünkü devamlı bir çalışma halindedir, hep de yeni ve bek- 
lenmedik koşullar altında çalışır; bazen yangına, bazen su 
baskınına; bazen toprak kaymasına, bazen kamyon kazası- 
na; çoğu kez çamura, toza, hastalıklara, yoksulluğa ve niha- 
yet zaman zaman öfkeye, bazen de coşkunluğa karşı dire- 
nir. Böylece yaşantısının her anında bu adam belli hareket- 
ler isteyen belli bir dava karşısında kalır. Demek ki, genel 
kurallara bağlı değildir; kırtasiyeye boğulmaz; idari raporlar 
biçiminde eleştiriler ve teselliler kaleme almaz. Bütün bunla- 
rı kırtasiyecilere bırakır. O, kavrayış ve mutluluk nehri üs- 
tünde tüy gibi yüzer. 

Kumar oyunlarının sırrı da buradadır. Briç oynamak, ya- 
şamı, kavrayıştan işe doğru akıtmak demektir. Futbol oyu- 
nu bunu fazlasıyla sağlar. Önceden tahmin edilemeyecek ye- 
ni bir veri karşısında, hemen bir hareket tasarlamak ve onu 
hemen yapmak; işte bu, insan yaşamını mükemmel doldu- 
ran bir şeydir. O zaman ne arzu edebilirsiniz? Neden korka- 
bilirsiniz? Zaman pişmanlığa meydan vermez. Bir hırsızın, 
bir haydutun iç yaşamı nasıldır, diye düşünürüz çoğu za- 
man. Bana kalırsa, iç yaşamı yoktur. Ya hep tetiktedir, ya 
uyku halinde. Elleriyle ayaklarının önünde bütün tahmin gü- 
cü ayaktadır. Onun için cezaya çarpılmak düşüncesine de, 
başka düşüncelere de zamanı yoktur. Bu kör ve sağır maki- 
ne korkunç bir şeydir. Ama her insanda iş bilinci susturur; 
bu düşüncesiz sertlik, oduncunun balta darbelerinde hissedi- 
lir; devlet adamının hareketlerinde daha az hissedilir ama o 
hareketlerin sonuçlarında görülür. İnsanı balta kadar sert 
ve hissiz görünce şaşarız, ama, bu insanın kendisine de acı- 
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madığını düşünürsek, bu çabamız azalır. Güç, acımayı bil- 
mez, kendine bile acımaz. 

Neden savaşılır? Çünkü savaşan insanlar hareket içinde 
bozulmuşlardır. Hareket edince, tramvay arabasının ışıkları 
hafiflediği gibi, onların da düşünceleri yavaşlar. O yüzden iş 
ve hareketin korkunç bir gücü vardır; o iç lambamızı söndü- 
rür. Böylece de bir sürü bayağı hislerimiz, düşünceyle besle- 
nen hüzün; hayattan tiksinme ya da entrika, ikiyüzlülük, kin 
ya da romantik aşk ya da ruh sapkınlıkları gibi hislerimiz 
birlikte söner. Polis müdürü suya ya da yangına karşı nasıl 
savaşırsa, ayaklanmaya karşı da öyle savaşır. Ayaklanan 
adam da lambasını söndürmüştür. Vahşi bir karanlık. O yüz- 
dendir ki, bir zamanlar işkenceler yapılmış, mahkümlar tah- 
ta sıraları üstünde ölünceye dek kürek çekmişlerdir; başka 
insanlar da onları kırbaçlamıştır. Kırbaçlayanlar kırbaçların- 
dan başka bir şey düşünmezlerdi. Herhangi bir vahşet hali, 
bir kez yerleşti mi, devam edebilir. Bir polis müdürü, en 
mutlu adamdır; insanların en yararlısı olduğunu savunmaya- 
cağım. İşsizlik, bütün ahlaksızlıkların anasıdır ama, bütün er- 
demleri de o doğurur. 


DİOGENES 


İnsan ancak istemek ve yaratmaktan mutlu olur. Bu du- 
rum, kâğıt oyunlarında açıkça görülür; yüzlere bakınca an- 
larsınız ki, her oyuncu düşünüp karar verme gücünü seyret- 
mektedir; şans oyunlarında bile oyuna girip girmemek bütü- 
nüyle oyuncunun elinde olan bir güçtür; bazen tehlike ne ka- 
dar büyük olursa olsun cesaret edip girer; bazen de umut ne 
kadar büyük olursa olsun, kendine hâkim olur, girmez; fer- 
man onundur. Basbayağı işlerde münasebetsiz birer akıl ho- 
cası olan arzu ve korku, burada işe karışmazlar, çünkü in- 
san herhangi bir tahminde bulunacak durumda değildir. 

Bütün meslekler, hükmedebildiğiniz ölçüde hoşa gider, 
emir altına girdiğiniz ölçüde sevilmezler. Tramvay vatmanı, 
otobüs şoföründen daha az mutludur. Tek başına ve keyfin- 
ce avlanmak çok zevkli bir iştir, çünkü avcı planını kendisi 
yapar, ona uyar ya da istediği gibi değiştirir; kimseye verile- 
cek hesabı yoktur. Oysa bir mezbahada emirle hayvan bo- 
gazlayan kişi için öldürmek zevk değildir. İnsanın zevk pe- 
şinde koştuğunu ve zahmetten kaçındığını söyleyenler yanılı- 
yorlar. İnsan, hazır zevkten usanır ve kuşatılmış zevkten hoş- 
lanır. Ama her şeyden fazla uğraşıp didinmeyi ve kuşatmayı 
sever. Zahmetli çalışmayı, çalışmasız zevke tercih eder. Pa- 
radoksçu Diogenes, asıl hoşa gidenin çekilen zahmet olduğu- 
nu söylerdi. İnsanın isteğiyle seçtiği zahmeti kastediyordu; 
çünkü başkasının zorladığı zahmeti kimse sevmez. 

Dağcı kendi gücünü ortaya koyar ve kendi kendine ka- 
nıtlar. Bu yüksek haz, karlı manzarayı aydınlatır. Ama ünlü 
bir tepeye bir elektrikli trenle çıkan adam, orada aynı güne- 
şi bulamaz. Onun için zevklerin görünüş bakımından aldatı- 
cı olduğu doğrudur; bizi iki türlü aldatırlar; hazır zevk bize 
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asla beklediğimizi vermez, oysa iş görme zevki, tersine, her 
zaman umduğumuzdan fazlasını verir. Atlet, vaat edilen 
ödülü kazanmak için çaba harcar, ama gösterdiği ilerleme 
ve güçlükleri yenmekle kendine bağlı olan bir başka ödül ka- 
zanmış olur. Tembel adam bunu asla düşünemez; çünkü o 
yalnız zahmeti ve öteki ödülü görür; her ikisini iyice tarttık- 
tan sonra zahmeti göze alamaz. Oysa atlet, dünya idmanı- 
nın şevkiyle hemen ayağa fırlamış, kendi irade ve gücünün 
zevkini tatmaya başlamıştır. Kısacası, hoşa giden yalnız çalış- 
maktır. Tembel adam bunu bilmez ve bilemez. İşitmiş olsa 
bile inanmaz. Bu nedenle zevklerin hesaplanması insanı ya- 
nıltır. Can sıkıntısı çabucak yetişir. İnsan bir kere sıkıldı mı, 
öfke hemen damlar. Bununla birlikte köle olanın sıkıntısı 
bana efendi olanın sıkıntısından daha elverişli görünür; çün- 
kü iş ne kadar monoton olursa olsun, her zaman biraz hük- 
metme ve yaratma alanı bulunur; oysa hazları bütünüyle ha- 
zır olan daha huysuz olur. 
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BENCİL 


Bizim Batı dinlerimizin hatalarından biri, Auguste Com- 
te'un da işaret ettiği gibi, insanın tanrı yardımı olmadıkça 
sürekli çaresiz bir biçimde bencil olduğunu ileri sürmesidir. 
Bu düşünce mutluluğa varıncaya dek her şeyi çığırından çı- 
karmıştır. Bu nedenle en aydın insanlar arasında bile hayli 
yayılmış bir kanıya göre, kendini feda eden adam da yine 
zevkini düşünmektedir. "Biri savaşı sever, öteki adaleti, ben 
de şarabı severim." Anarşist bile dincidir; ayaklanma kendi- 
ni hor görmeyi karşılar; hepsi aynı kapıya çıkar. 

Gerçekte, insanın zevkten çok hareketi, işi sevdiğine 
dikkat edilmeliydi, gençlerin oyunları da bunu kanıtlar. Çün- 
kü bir futbol maçı nedir? Bir sürü itişip kakışma; yumruk- 
lar, tekmeler, vücutta bir sürü çürükler ve kompreslerden 
başka? Ama bütün bunlar şiddetle arzulanır. Düşüncesi bile 
insanı coşturur; ayaklar koşmaya can atar. Savaş da kusur- 
suz bir oyundur ve onda vahşetten çok yüce gönüllülük görü- 
lür. Çünkü savaşta asıl çirkin olan yan, onu hazırlayan köle- 
likle, izleyen köleliktir. Savaşların kötülüğü şudur ki, en 
mert ve iyi olanlar ölür, becerikli olanlarsa, adalete karşı hü- 
kümlerini yürütür. 

Bencil adam, sürekli alay eder, çünkü asıl duyguları 
zevk ve zahmetler gibi hesabi kılmaya kalkışır. "Sizler, şan 
ve şöhrete bunca düşkün olanlar ne budala insanlarsınız!" 
der Pascal. Katolik deha Pascal'ın şu düşüncesi ancak göre- 
ce bir derinliğe sahiptir; "Başkalarının sözünü etmesi koşu- 
luyla biz canımızı seve seve veririz." Aynı adam, biri verse al- 
mayacağı tavşanı avlamak için bunca zahmete katlanan avcı 
ile alay etmiştir. Dinle ilgili peşin yargılar öylesine güçlü ol- 
malı ki, işi, zevkten çok, düzenli işi bütün öteki işlerden çok 
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ve adalet uğrunda didinmeyi her şeyden çok sevdiğimizi in- 
sanların gözünden kaçırmış. Bu çalışmalar kuşkusuz insana 
büyük zevk verir; ama çalışmanın amacının zevk olduğunu 
sanmak hatadır; çünkü zevk işe bağlıdır. Aşkın verdiği zevk, 
bize zevk aşkını unutturur. Köpeklerin ve atların tanrısı bu 
ademoğlu, işte böyle yaratılmıştır. 

Bencil adamsa, bir mantık hatası yüzünden, kaderinden 
sapar. Ancak tadılacak bir zevk gördüğü zaman parmağını 
uzatmaya razı olur; ama bu hesapta gerçek zevkler hep unu- 
tulmuştur, çünkü gerçek zevkler zahmetsiz tadılmaz. Bu ne- 
denle yaşlılık hesaplarında acılar daha çok göz önünde tutu- 
lur; korku her zaman için umuttan güçlüdür. Bencil adamsa 
hastalık, yaşlılık ve ölümü önüne geçilmez şeyler olarak dü- 
şünür. Onun düştüğü umutsuzluk kendisini iyi anlamadığını 
kanıtlar, 
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KRAL SIKILIYOR 


Yaşarken biraz güçlük çekmek ve dümdüz bir yol izle- 
mek hayırlıdır. Arzu etmekten başka yapacak işleri olmayan 
krallara acırım; ve tanrılar (eğer hâlâ tanrı kalmışsa), biraz 
sinirli olmalılar. Dediklerine bakılırsa, bir zamanlar tanrı- 
lar, yolcuların kılığına girerek ölümlülerin kapılarını çalar- 
larmış. Kuşkusuz onlar, açlığı, susuzluğu, aşkı hissetmekte 
biraz mutluluk buluyorlardır. Ama güçlerini anımsayacak ol- 
salar, bütün bunların birer oyundan ibaret olduğunu, canları 
istese, zaman ve mesafeyi ortadan kaldırarak arzularını sön- 
dürebileceklerini bilirlerdi. Herhalde şurası kesin olmalı ki, 
canları sıkılıyordu. Ozamandan beri kendilerini ya asmış ya 
da suya atmış olmaları gerekir. Ya da bir keyif uykusuna yat- 
mış olmalılar. Mutlu olmak için birtakım kaygılara, birta- 
kım tutkulara, bizi kendimize uyandıracak bir iğne ucuna ge- 
reksinim vardır. 

İnsanın elle tutulur nimetlerinden çok, bunların hayaliy- 
le mutluluğa eriştiği bir gerçektir. Çünkü gerçek nimetlere 
kavuşunca, insan her işin bitmiş olduğunu sanarak koşacak 
yerde oturur. İki türlü servet vardır: Adamı olduğu yerde 
oturtan servet can sıkar. Hoşa gideni, tasarılara ve çalışma- 
lara gereksinim gösterenidir. Bir köylünün arzuladığı tarlayı 
ele geçirmesi, bu türden bir servettir; çünkü hoşumuza gi- 
den kudrettir, rahat halindeki güç değil, faaliyet halindeki 
güç! Ona hazır mutluluklar getirin, bir hasta gibi başını çevi- 
rir. Hem çalgıyı dinlemektense, çalmayı tercih etmeyen var 
mıdır? Güç olan hoşa gider... Ne zaman yolumuzda bir en- 
gelle karşılaşsak, bu kanımızı kamçılar, çabamızı artırır. Hiç 
zahmetsizce kazanılacak olsa, bir olimpiyat madalyasına 
kim değer verirdi? Kimse... Kaybetmek tehlikesi olmasa 
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kim kumar oynardı? İşte size saray adamlarıyla oynayan yaş- 
hı bir kral; kaybettiği zaman kızar, ötekiler de bunu bilirler. 
Saray adamları oyun oynamasını iyi öğrendikleri zamandan 
beri kral hiç kaybetmez olmuştur. Onun için de oynamayı 
canı çelemez artık. Kalkar, ata biner, ava gider; ama bu bir 
kral avıdır, avlanan hayvan avcının ayaklarına atılır; dağ ke- 
çileri de dalkavuktur. 

Birçok kral tanıdım. Bunlar küçük bir krallığın küçük 
krallarıydı. Aileleri arasında kraldılar; sevilir, nazlanır, türlü 
özenlerle üstlerine titrenirdi. Bir şeyi arzu etmeye zaman 
bulamazlardı. Dikkatli gözler düşüncelerini okurdu. Ama, iş- 
te bu küçük Jüpiter'ler de yıldırımlarını atmak isterler; ken- 
dilerine engeller yaratırlardı. Kaprisli arzular yaratan bir kış 
güneşi gibi değişir, mutlaka bir şey istemeye bakar, can sı- 
kıntısından tuhaflığa düşerlerdi. Tanrılar (eğer can sıkıntı- 
sından ölmüş değillerse) sizi böyle yaban bir kral olmaktan 
korusun. 
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MUTLU ÇİFTLER 


Çalışmak hem en iyi, hem en kötü şeydir; özgürse en iyi 
şeydir, köle olarak çalışmak ise berbattır. Ben özgür çalış- 
mak diye, çalışanın kendi bilgi ve deneyimine göre yaptığı 
işe diyorum; bir marangozun kapı yapması gibi... Ama, kapı- 
yı kendi gereksinimi için yapıyorsa iş değişir, ozaman dene- 
me sürüyor demektir. Tahtanın zamanla ne sonuç vereceği- 
ni görür, tahmin ettiği bir çatlamanın doğru çıktığını göre- 
rek hoşnut olur. Ancak, işi yapmadığımız zaman başımıza 
bela olacak tiryakilikler yaratan akıl ve zekâ unsurunu unut- 
mayalım. Bir adam, çalışmasının eserini gözleriyle görür ve 
karışanı görüşeni olmadan işini devam ettirirse, mutludur. 
Üzerinde yolculuk yapacağımız gemiyi kendi elimizle yap- 
mak daha büyük bir mutluluktur. Bazen kenar semtlerde 
bir işçinin boş zamanlarında eline geçirebildiği malzemeyle 
yavaş yavaş bir ev yaptığı görülür. Bir saray insana bunun 
kadar mutluluk veremez. Kralın duyduğu en büyük zevk de, 
kendi planına göre saray yaptırmaktır. Kapısının tokmağın- 
da kendi çekicinin izini bulan adam ne kadar mutludur! 
Zahmet zevki yaratır. Emirle yapılan kolay bir iştense, ken- 
di keyfince yaratıp yanıldığı bir iş görmeyi tercih etmeyen 
yoktur. İşin en kötüsü, şefin gelip karıştığı ve durdurduğu iş- 
tir. En mutsuz insan, evin her işine koşulan hizmetçidir. Bu- 
laşığı bırak, yerleri sil, derler. Ama içlerinde enerjik olanlar, 
işlerine hâkim olarak yine mutlu olmanın yolunu bulurlar. 

İnsanın kendi tarlasını ekmesi koşuluyla, tarım onun 
için işlerin en zevklisidir. Hayal gücü, sürekli, çalışmaktan 
sonuçlarına, başlanmış işten bitmiş işe gidip gelir. Kazanç 
düşüncesi bile ikinci derecede kalır, insan kendi emeğinin 
ürünleriyle süslenmiş topraktan öylesine bir haz duyar. Ken- 
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di elimizle yere döktüğümüz çakıllar üzerinde arabamızı yü- 
rütmekten büyük bir zevk mi olur? Hep aynı toprak üzerin- 
de çalışacağımızdan emin olmak bir nimettir. Onun için top- 
rağa bağlı köle, öteki kölelerden daha az köledir. İnsan işi- 
nin hakimi olmak ve ilerisinden emin bulunmak koşuluyla, 
uşaklığa bile katlanır. Bu kurallara uymak koşuluyla, başka- 
larının emeğiyle geçinmek bile kolaydır. Yalnızca efendi ola- 
nın canı sıkılır. Kumara, hafif kadınlara dadanması bu yüz- 
dendir. Toplum düzenini bozan, her zaman can sıkıntısı ve 
onun neden olduğu çılgınlıklardır. 

Bugünün insanları, eski Gotlardan, Franklardan, Al- 
manlardan ve daha başka korkunç talancılardan pek farklı 
değildir. Bütün sorun, canlarının sıkılmamasıdır. Kendi ira- 
deleriyle sabahtan akşama kadar çalışırlarsa hiç sıkılmazlar. 
Tarım işi can sıkıntısını olabildiğince giderir. Ama, seri ha- 
linde iş çıkaran fabrikalar için durum böyle değildir. Endüs- 
tri ile tarımı birbirine bağdaştırmak gerek. Fabrikalar köyle- 
re dağılmalı, Her işçinin kendi eliyle işlediği bir parça topra- 
ğı olmalı. Demiryolu makasçısının; yol kenarlarında, kaldı- 
rımlar arasında biten otların inatçılığıyla yeşeren küçücük 
bahçesi bu tür bir deneme değil midir? 


ÇALIŞMAK 


"Ölüler Evinden Anılar"da Dostoyevski, bize doğal du- 
rumlarıyla kürek mahkümlarını tanımlar. Deyim yerindey- 
se, bütün lüks ikiyüzlülükler bir kenara bırakılmıştır. Zorun- 
lu bazı ikiyüzlülükler kalmış olsa bile, insan ruhunun derin- 
likleri bazen çırılçıplak meydana çıkarılmalıdır. 

Mahkümlar çalışır, çoğu kez çalışmaları oldukça gerek- 
siz şeylerdir. Örneğin odunun hemen hemen bedava olduğu 
bir ülkede, odun yapmak için eski bir gemiyi parçalarlar. 
Onlar da bilirler bu işin gereksizliğini onun için bütün gün, 
bir şey ummadan çalışırken tembel, hüzünlü ve beceriksiz- 
dirler. Ama o gün için kendilerine belli bir iş, ağır ve güç bir 
iş verilecek olsa, hemen becerikli, usta ve neşeli olurlar. Ve- 
rilen iş, örneğin kar küremek gibi gerçekten yararlı bir şey- 
se, neşeleri iki kat olur. Ama o yorumsuz, doğru bir tanımla- 
mayla dolu şaşırtıcı sayfalar okunmalıdır. Bu sayfalar, dola- 
yısıyla değil, doğrudan bir zevktir; örneğin belli bir işi hızla 
ve neşeyle yaparlar, işin sonunda dinleneceklerdir, günün 
sonunda yarım saat kazançlı çıkabilecekleri düşüncesi onla- 
rı harekete geçirir ve hep birlikte acele ederler; ama bir kez 
bu sorunu düşündükten sonra asıl hoşlarına giden, sorunun 
kendisidir. Yaratmak, gerçekleştirmek, istemek ve sonra 
yapmak zevki, o kazanacakları yarım saatin vereceği zevk- 
ten daha büyüktür. Çünkü o yarım saat, sonuçta bir hapis 
hayatı olacaktır. Onu yeğliyorlarsa, sırf o heyecanla yaptıkla- 
rı işin anısına yeğliyorlardır. Birlikte yapılan güç ama ser- 
best bir iş, örneğin futbol gibi, insana kuşkusuz en büyük 
zevki sağlar. 

Öyle pedagoglar vardır ki, her an meşgul görünmek iste- 
yerek çocukları yaşam boyu tembel yaparlar. Çocuk bu ne- 
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denle yavaş çalışmaya, yani kötü çalışmaya alışır. Sonunda 
çalışma, korkunç bir yorgunluk halini alır. Oysa çalışma ile 
yorgunluğu birbirinden ayırırsanız, her ikisi de hoşa gider. 
Yorucu işler, sırf yürümek ve hava almak için yaptığımız ge- 
zintilere benzer. İnsan bütün yol boyunca yorgundur. Eve 
dönünce yorgunluktan eser kalmaz. Oysa en güç işte bile in- 
san kendini hafıf ve yorulmamış hisseder, sonra iş bitince 
bir gevşeme, ardından da rahat bir uyku gelir. 
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YAPITLAR 


Başlanmış bir iş, onu gerektiren nedenlerden çok daha 
anlamlıdır. İşbirliği yapmak için bir sürü, hem de çok güçlü 
nedenler vardır. Bir yaşam boyu bunları zihnimizde evirir 
çevirir de, yine bir iş için el ele vermeye bir türlü karar vere- 
meyiz. Ama temeli atılmış bir kooperatif, ortakları bulmak- 
ta gecikmez. Her işte bir kez temel atıldı mı, devam etmek 
için nedenler yaratılmış demektir. Çünkü yaptığı işte kendi 
iradesinin izlerini bulan kişi çok mutlu olur. 

İnsanların sürekli çıkar peşinde koştukları söylenir; 
ama mantıklı bir amaç karşısında tembel tembel durdukları- 
nı görüyorum. Hayalleri henüz girişilmemiş bir yapıtla ilgile- 
necek kadar güçlü değildir. Onun içindir ki, önümüzde be- 
gendiğimiz, fakat bir türlü girişemediğimiz bir sürü iyi şey- 
ler vardır. Hayalimizin içimizde yarattığı bu hareketin mey- 
ve vereceğini sanarak aldanırız. Bu kımıldanmalar hep hal- 
de kalır. Tasarılarsa hep gelecekte. Onun için tembel adam, 
her zaman: "Yapacağım," der. Oysa "yapıyorum" demesi ge- 
rekir. Çünkü geleceği doğuran iştir. Geleceğimizi hayalimiz- 
le tahmin edemeyiz, çünkü işin önümüze açtığı gelecek, ha- 
yalimizde bulduğumuz gelecekten çok başkadır ve her za- 
man daha güzeldir; ama kimse buna ihtimal vermez. Hayal- 
ciler, tasarılarının, başkalarının yaptığı işlerden daha güzel 
olduğunu söyleyip dururlar. 

Bir de şu çalışan ve mutlu olan insanlara bakın; hepsi 
de başlanmış bir işin peşindedirler. Bu iş gelişen bir bakkal 
dükkânı ya da bir pul koleksiyonudur. Bir kez başlandıktan 

“sonra herkes bilir ki, gereksiz iş yoktur. Bir nakış işi, ilk baş- 
langıçta hiç hoşa gitmez. Ama ilerledikçe gitgide artan bir 
güçle arzumuzu kamçılar. Bu nedenle, asıl erdem inanmak- 
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tır; ummak ikinci derecede kalır. İşe hiç umutsuz başlama- 
malıdır, Umut, ilerleme ve genişlemeden doğar. Gerçek ta- 
sarılar ancak başlanmış bir iş üzerinde boy atabilir. Michel 
Angelo'nun, yaptığı bütün resimlere, kafasında biçimlendir- 
dikten sonra başladığını hiç sanmıyorum. Çünkü zorunlu ka- 
lınca: "Bu benim işim değil ki," demişti. Ama, işte işe koyul- 
du, resimler ortaya çıktı. Resim yapmak da budur; yani yap- 
tığı işi keşfetmektir. 

"Mutluluk bizden bir gölge gibi kaçar," deriz. Hayali bir 
mutluluğa hiçbir zaman kavuşamadığımız doğrudur. Yarat- 
ma mutluluğu hayali değildir ve hayal edilemez. O yalnızca 
madde halinde vücut bulur. Onu zihnimizde tasarlayamayız. 
Yazarlar çok iyi bilirler ki, güzel konu diye bir şey yoktur. 
Hatta diyeceğim ki, güzel konudan sakınmak gerekir. He- 
men kolları sıvayıp işe girişmelidir. Bu da, umudu bir yana 
bırakıp insanca işe sarılmak demektir. Yapmak için yıkmak 
demektir. Romanla onu esinlendirmiş olan gerçek olay ara- 
sındaki şaşırtıcı fark da bundan ileri gelir. Ressam, modelin 
gülümsemesine kaptırır kendini. 
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UZAĞA BAKMAK 


Melankolik kişilere bir tek sözüm var: "Uzağa bakın!" 
Melankoliye tutulan, çoğu kez fazla okuyan kişidir. İnsan gö- 
zü bu kısa uzaklık için yaratılmamıştır; uzaklara bakarak 
dinlenir. Yıldızları ya da deniz ufkunu seyrettiğiniz zaman 
gözünüz rahatlar. Göz rahatlayınca kafa serbesttir, yürüyüş 
daha kararlıdır. Damarlarımıza varıncaya dek, vücudumuz- 
da her şey gevşer ve hafifler. Ama iradeni kullanarak zih- 
nen bu sonuca varmaya kalkışma! İraden her şeyi altüst 
eder ve sonunda seni boğar. Kendini düşünme, uzağa bak! 

Melankolinin bir hastalık olduğu kuşkusuz. Doktor ba- 
zen bunun nedenini bulup çaresini gösterebilir. Fakat bu ça- 
re dikkatimizi vücudumuza çevirir ve rejim yapma derdi, ila-. 
cın etkisini yok eder. Bu nedenle, doktor akıllısıyla, seni filo- 
zofu gönderir. Ama filozofa gittiğinde ne bulursun? Çok 
okuyan, bir miyop gibi düşünen ve senden daha dertli olan 
bir adam. 

Devletin tıp okulu gibi, bir de bilgisizlik okulu açması 
gerekirdi. Nasıl mı? Çevremizi izlemekten ibaret gerçek bili- 
mi, dünya kadar geniş şiiri öğreterek. Uzun ufuklarda dinle- 
nen gözlerimizin mekanizması bize büyük bir gerçeği öğre- 
tir. Düşüncenin vücudu serbest bırakması ve doğaya iade et- 
mesi gerekir. İnsanlık kaderimizle vücudumuzun görevleri 
arasında büyük bir yakınlık vardır. Hayvan, çevresindeki 
şeyler kendisini rahat bırakınca yatıp uyur. İnsan ise düşü- 
nür. Eğer hayvanca' düşünüyorsa, yandı demektir. Dertleri- 
ni ve gereksinimlerini katmerleştirmekten, kuşkular ve 
umutlarla kendi kendini yemekten başka bir şey yapmaz. 
Vücut da hayalin faaliyetine göre gerginleşir; kıvranır, atılır, 
kendini tutar. Hep çevresindeki insanlardan ve şeylerden 
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kuşku duyar, etrafını gözetler. Bu durumdan kurtulmak iste- 
yince de kitaplara koşar, gözlerine çok yakın olan, hislerine 
çok yakın olan bu kapalı evrene... Düşünce, kendine bir ha- 
pisane yaratır, vücut bundan ıstırap duyar. Tutkulu adam, 
söylevlerini zihninde bin kez yineler, âşık yalvarışlarını bin 
kez tazeler. Oysa vücudun sağlam olması için zihnin gezinip 
seyretmesi gerekir. 

Açgözlü, geveze, sabırsız olmaması, bizi kitaplardan çe- 
virip gözlerimizi ufuklara kadar uzatması koşuluyla bilim bi- 
ze bunu öğretir. Bilgi, gözlem ve yolculuktan gelmelidir. Gö- 
zünle gördüğün bir şey, gerçek oranlarını keşfettirerek seni 
bir başka şeye, bin bir başka şeye götürür ve bu kasırga dü- 
şünceni rüzgârlara, bulutlara, yıldızlara kadar ulaştırır. Ger- 
çek bilgi gözlerimizin dibine kadar gelmez. Çünkü bilmek 
demek, en küçük şeyin bütüne ne şekilde bağlı olduğunu an- 
lamak demektir. Hiçbir şeyin nedeni kendinde değildir. Böy- 
lece gerçek hareket bizi kendimizden uzaklaştırır. Bu da 
gözler kadar zihin sağlığı için de yararlıdır. Böylece düşün- 
cen kendi alanı olan evrende dinlenecek ve yine her şeye 
bağlı olan vücudunun yaşayışına uyum gösterecektir. Hıristi- 
yan, "Benim vatanım göklerdir" derken, bir gerçeği söyledi- 
ğinin farkında değildi. Uzağa bak! 


YOLCULUK 


Şu tatil aylarında, her taraf, herhalde az zamanda çok 
şey görmeye çaba göstererek oradan oraya koşan insanlarla 
dolu. Eğer bu koşuşmayı salt gördüklerinden söz etmek için 
yapıyorlarsa, çok iyi. Çünkü bir sürü yer adı saymak iyidir. 
Zaman öldürür. Ama kendileri için, gerçekten bir şeyler gör- 
mek için geziyorlarsa aklım ermez. Gider ayak gördüğümüz 
şeyler hep birbirine benzerler. Bir çağlayanın başka çağla- 
yanlardan pek farkı yoktur. Böylece dünyayı acele dolaşan 
adam, işini bitirdiği zaman, anılar bakımından başlangıçtan 
daha zengin değildir. 

Görülen şeylerin asıl zenginliği ayrıntılardadır. Gör- 
mek, ayrıntıları dolaşmak, her birinin önünde bir süre dur- 
mak, sonra hepsini bütünlüklü bir bakışla kavramaktır. Bu 
işi acele bitirip başka bir işe koşarak yeni baştan başlamayı 
buşkuları becerebilir mi bilmem ama, kendi hesabıma be- 
nim elimden gelmez. 

Bir müzeyi yalnız bir kez dolaşırsanız ya da bir ülkeden 
turist olarak geçerseniz, anıların birbirine karışması, zihni- 
nizde çizgilerin karmakarışık, bulanık bir manzaradan baş- 
ka bir şey kalmaması önlenemez. 

Benim anlayışıma göre yolculuk etmek, birkaç adım 
atıp durmak, aynı şeyin başka bir görünüşüne tekrar bak- 
mak demektir. Çoğu kez gidip sağa sola oturmakla, yüzler- 
ce kilometre yol almaktan fazla şey görmüş olurum. 

Çağlayan çağlayan dolaşırsam, gördüğüm hep aynı çağ- 
layandır. Ama, kayadan kayaya gidersem, aynı çağlayan göz- 
lerimin önünde her an başka bir anlam alır. Görülmüş bir 
şeye tekrar dönersem, üzerimde yeni görülen bir şeyden faz- 
la etki yapar. Bütün sorun, değişik ve zengin bir yer seçmesi- 
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ni bilmektir. Şunu da söylemek gerekir ki, daha iyi görmesi- 
ni öğrendiğimiz ölçüde gelişigüzel bir manzara bize tüken- 
mez zevkler verir. Hem, her taraftan aynı yıldızlı gök görün- 
mez mi? 


HANÇER DANSI 


Stoa'cıların nasıl bir ruh gücüne sahip olduklarını her- 
kes bilir. Kin, kıskançlık, korku, umutsuzluk gibi duyguları 
inceliyor ve usta bir arabacının atları idare etmesi gibi onla- 
rın dizginlerini sımsıkı ellerinde tutuyorlardı. 

Hoşuma giden ve çoğu kez işime yaramış olan yargıla- 
malardan biri de geçmiş ve gelecek hakkındaki düşünceler- 
dir. "Biz ancak duruma katlanmak zorundayız," derler. "Ne 
geçmiş, ne de gelecek bize dert olabilir, çünkü biri artık 
mevcut değildir, öteki ise henüz mevcut değil." 

Ne kadar doğru! Durum ve gelecek ancak biz onları dü- 
şündüğümüz zaman var olurlar; bunlar birer fikirdir, birer 
olgu değil... Biz, üzüntülerimizi, kaygılarımızı yaratmak için 
az mı zahmete gireriz? Bir cambaz görmüştüm. Bir yığın 
hançeri üst üste koyarak korkunç bir ağaç oluşturuyor ve bu- 
nu alnının üstünde denge halinde tutuyordu. Biz de üzüntü- 
lerimizle kaygılarımızı böyle, ihtiyatsız bir sanatçı gibi birbi- 
ri üstüne yığarak taşırız. İir dakika yerine bir saat taşırız. 
Bir saat yerine bir gün, on gün, aylarca, yıllarca taşırız. Baca- 
ğı ağrıyan biri, dün de, çok eskiden de ağrıdığını, yarın da 
ağrıyacağını düşünür. Bütün yaşamı için ağlar. Gerçi burada 
bilgelik fazla bir şey yapamaz; çünkü insan isteğiyle şimdiki 
ağrıyı dindiremez ama, bu yalnızca manevi bir acıysa, insan 
dünü ve yarını düşünmekten vazgeçtiği anda bir şeyi kal- 
maz. 
Uyuyacak yerde yatağında kıvranan ve korkunç intikam- 
lar tasarlayan bu ihanet görmüş âşık, geçmişi ve geleceği dü- 
şünmese kederinden eser kalır mı? Bir başarısızlığın can 
evinden vurduğu şu hırslı adam, tekrar yaşadığı bir geçmiş 
ile yoktan var ettiği bir gelecekten başka nereden alıyor der- 


89 


dini? 

Böyle kendi kendilerine işkence edenlere demek iste- 
rim ki: Bugünü düşün; önce, dakikadan dakikaya devam 
eden hayatını düşün; her dakika, önceki dakikayı kovalıyor. 
Yaşadığına göre, demek senin gibi yaşamak mümkünmüş. 
Ama, gelecekten korkuyorum, diyorsun. Bilmediğin bir şey- 
den söz ediyorsun. Olaylar hiçbir zaman beklediğimiz gibi 
çıkmaz. Bugünkü üzüntüne gelince, çok güçlü olduğu için 
azalacağından emin olabilirsin. Her şey değişir, her şey ge- 
çer. Bu düşünce az mı canımızı sıkmıştır, ne olur, bir kere 
de bizi teselli etsin. 


KONUŞMA SANATI 


Bazen yolumuzun üstünde güneşte ısınan ve evine doğ- 
ru sürüklenen kadit haline gelmiş bir insan görürüz. Bitkinli- 
ğin son haddine gelmiş bu bir ayağı çukurdan insan, ilkin bi- 
ze katlanılmaz bir dehşet duygusu verir: "Bu insan artığı ne 
diye yaşar? Oysa hayatı seviyor hâlâ. Baksanıza güneşte ısı- 
nıyor, ölmek istemiyor." Düşüncemiz için güç bir yol. Mantı- 
ğımız çoğu kez bu noktada aksar, sarsılır, yolunu şaşırır. 

Bu tür bir manzaraya tanık olduktan sonra, ihtiyatlı ve 
çekingen sözlerle doğru yolu bulmaya çalıştığım sırada, göz- 
lerinde cehennem alevleriyle şom ağzıyla tip tip titreyen bir 
dostu gördüm karşımda. Açtı ağzını, yumdu gözünü: "Bu 
dünya zaten kötülük dolu," dedi. "Sağlıklı olanlar bile hasta- 
lık, ölüm korkusuyla titriyorlar. Olanca güçleriyle bunu dü- 
şünüyor, dehşet içinde yaşıyorlar. Şu hastalara bakın bir: 
Ölümü istemeleri gerekmez mi? Ne münasebet, tam tersine 
ondan bucak bucak kaçıyorlar. Çektikleri acılara bir de 
ölüm korkusu ekleniyor. Yaşam böyle bir yük haline gelmiş- 
ken, insan nasıl olur da ölümden korkar, şaşılacak şey, di- 
yorsunuz. Ama görüyorsunuz ki, insan hem acılardan, hem 
de ölümden nefret edebiliyor. İşte hepimizin sonu böyle ola- 
cak." 

Söyledikleri ona gerçeğin ta kendisi gibi geliyordu. Ben 
de istesem onun inandığına inanabilirdim. Mutsuz olmak 
zor bir şey değildir. Güç olan, mutlu olmaktır. Ama güçtür 
diye denemekten de kaçınacak değiliz ya! Tersine; "bütün 
güzel şeyler güç ele geçer," demiş atalar. 

Sahte bir gerçeklik ışığıyla gözlerimi kamaştıran bu ce- 
hennemi şom ağızlılıktan sakınmak için neden mi yok? Kaç 
kez kendi kendime çaresiz bir felakete uğradığımı söyleme- 
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miş miyimdir? Hem de niçin? Kamaşmış ya da yorulmuş, 
belki de bir buluttan gölgelenmiş, hadi bilemediniz, sıradan 
bir düşünceden, bir hırs ya da gurur hissi yüzünden karar- 
mış bir çift kadın gözü için. Bu garip çılgınlığa hepimiz düş- 
müşüzdür. Bir yıl sonra anımsadıkça, o halimize güleriz. 
Gözyaşları, yaklaşan hıçkırıklar, hazımsızlık, kalp ve karın 
ağrısı, şiddetli hareketler, kasların gereksiz kasılması mantı- 
ga karıştı mı, hislerimiz bizi aldatır. Saf olanlar her seferin- 
de bu tuzağa yeniden düşerler. Ama biliyorum ki, bu kötü 
ışık çok geçmeden söner, ben onu derhal söndüreceğim. Bu 
da elimdedir. Fikir yürütmem yeter. Kendi sesimin üzerim- 
deki etkisini yeteri kadar bilirim. Onun için kendi kendimle 
bir trajedi aktörü gibi değil de, sakin sakin konuşacağım. 
Hastalıkla ölümün sıradan ve doğal şeyler olduğunu da bili- 
yorum. Buna karşı isyan etmek, sahte ve insanlığa aykırı bir 
düşüncedir. Çünkü doğru ve insani bir düşünce, insanlığın 
koşullarına ve dünyanın gidişine uyum sağlayabilmelidir. Öf- 
keyi besleyen ve öfkeyle beslenen bu yakınmalara gözü ka- 
palı atılmamak için bu da yeterli bir nedendir. 
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ŞİKÂYETLER 


Sizin için dilediğim tek şey, her şeyin kötüye doğru gitti- 
ği düşüncesine kendinizi kaptırmamanızdır. "Bu para hırsı, 
bu zevk düşkünlüğü, bu görev tanımazlık, gençliğin bu küs- 
tahlığı, bu görülmemiş hırsızlık ve cinayetler, hırsların bu 
yüzsüzlüğü, kış ortasında bahar havası getiren şu münase- 
betsiz mevsim." İşte insanların dünyası kadar eski bir teker- 
leme; bunlar yalnızca şunu ifade eder: "Artık yirmi yaşımın 
sağlam midesinden ve neşesinden eser kalmadı bende." 

İnsanın yalnızca duyduklarını ifade etmesinden ibaret 
kalsaydı, bu ağızlara da katlanılırdı, tıpkı hastaların kaderi- 
ne katlandığımız gibi. Ama, sözlerin ölçüsüz bir gücü vardır. 
Derdi artırır, genişletir, onu her şeyin üstüne bir manto gibi 
örter, Böylece sonuç, neden haline gelir. Nasıl ki bir çocuk 
da kendi eliyle aslan ya da ayı kılığına soktuğu küçük arka- 
daşından müthiş korkabilirse! 

Bir adam, doğuştan kederli olduğu için evini bir türbe 
gibi döşemeye kalkarsa, elbette ki kederi artar; çünkü etra- 
fındaki her şey ona acı acı derdini anımsatır. Düşünceleri- 
miz için de böyledir. Canımız sıkkın olduğu için bütün insan- 
ları kapkara, dünyanın halini berbat görmeye başlarsak, bu 
düşüncemiz de bizi ayrıca umutsuzluğa götürür; en zeki 
adam da çoğu kez kendini en kolayca aldatandır. Çünkü o 
düşüncelerine mantıklı bir çeşni ve sıra vermesini bilir. 

Asıl kötüsü şu ki, bu hastalık bulaşıcıdır. Fikir kolerası 
gibi bir şeydir. Öyle adamlar tanırım ki, önlerinde memurla- 
rın genellikle eskisinden daha namuslu ve daha çalışkan ol- 
dukları söylenemez. Tutkularının esiri olanlar o kadar doğal 
bir konuşma tarzına, öyle dokunaklı bir samimiyete sahiptir- 
ler ki, karşı durmak mümkün değildir; böylece sızlanmalar 
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bir dogma gibi yerleşir ve çok geçmeden nezaket kuralları 
arasında yer alır. 

Dün bir döşeme işçisi, laf arasında diyordu ki, "Artık 
mevsimler de yolunu şaşırdı. Kış ortasında olduğumuza kim 
inanır? Yaz gibi bir şey, ne olduğu belli değil." Bunları, bu 
yazın o bunaltıcı sıcaklarından sonra söylüyordu, oysa O sı- 
cakları o da herkes gibi hissetmişti. Ama o döşemeciye gü- 
lenler, kendinize dikkat edin; çünkü bütün olgular bu yılın 
yazı gibi hatırda kalmaz. 

Şu sonuca varıyorum ki, neşenin nüfuz ve itibarı yoktur, 
çünkü gençtir. Oysa keder bir tahta oturmuştur, ona herkes 
saygı gösterir, Onun için, kedere karşı koymak gerek, diyo- 
rum. Yalnız neşe iyi bir şey olduğu için değil, gerçi bu da ye- 
terli bir nedendir, ama asıl haksızlık etmemek için. Çünkü 
sürekli derin anlamlı, sürekli egemen olan keder bizi haksız- 
lıklara yöneltir. 


ACIMAK 


Hayatı karartan, dert aşılayan bir iyilik vardır, adına piş- 
manlık derler. İnsanlığın başına bela kesilmiştir. Veremli sa- 
yılan zayıflamış bir adama hassas bir kadının nasıl hitap etti- 
gine hiç dikkat ettiniz mi? Gözlerindeki yaş, sesindeki titre- 
yiş, söylenen sözler, her şey, hayatından umut kalmadığını 
ona açıkça anımsatır. Ama o hiç kızmaz, kendi hastalığı gibi 
başkalarının merhametine de katlanır. Sürekli böyle olagel- 
miştir. Herkes onun kederine daha fazla keder katar; her- 
kes ona aynı şeyleri tekrarlar: "Ah, sizi bu halde gördüğüm 
için yüreğim sızlıyor, doğrusu." 

Daha mantıklı insanlar vardır, sözlerini kontrol altında 
tutarlar. Onlar da akıl verirler: "Cesur olun, havalar düzelin- 
ce, bir şeyiniz kalmaz." Ama söyleyiş tarzı hiç de bu sözlerin 
umutlu havasına uygun değildir. Hep o insanı ağlatacak sız- 
lanmadır. Zaten ne kadar saklamaya çalışsanız, hasta farkı- 
na varır. Kaçamaklı bir bakışı görür ve bu bakış ona bir sü- 
rü laftan fazla şey anlatır. 

Ne mi yapmalı? Kedere kapılmamalı, umut kesmemeli. 
İnsanlara ancak kendi umutlarını verebilirsiniz. Doğaya gü- 
venmeli, geleceği aydınlık görmeli, yaşamın üstün geleceği- 
ne inanmalı. Bu sanıldığından daha kolaydır, çünkü doğal- 
dır. Yaşayan her insan, yaşamın üstün geleceğine inanır, 
inanmasa hemen düşüp ölürdü. Yaşamın bu gücü size o za- 
vallıyı çabucak unutturur. İşte ona bu yaşam gücünü aşıla- 
malısınız. Gerçekten ona fazla acımamalısınız. Hissiz ve 
kalpsiz olun, demiyorum. Ama neşeli bir dostluk gösterin. 
Başkalarında acıma duygusu uyandırmaktan kimse hoşlan- 
maz. Bir hasta, merhametli bir adamın neşesini söndürmedi- 
ğini görürse yüreği ferahlar, teselli bulur. Güven mükemmel 
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bir ilaçtır. 

Din bizi zehirlemiş. İnsanların zaaflarını, acılarını gözet- 
leyen papaz, bir vaaz vererek hastayı öbür dünyaya gönder- 
mek için fırsat kollar. Bu ölümcül konuşmalardan nefret 
ederim. Ölüm üzerine değil, hayat üzerine vaaz vermeli. 
Korku değil, umut dağıtmalı. İnsanlığın gerçek serveti olan 
neşeyi yaymalı. Büyük bilgelerin sırrıdır bu, yarının ışığı da 
bu olacaktır. Tutkular kötü şeylerdir, kin kötü şeydir. Neşe, 
tutkuları da, kini de öldürür. Ama, kederin asla soylu, gü- 
zel, yararlı bir şey olmadığını hele bir kabul edelim. 
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BAŞKALARININ DERTLERİ 


Ahlakçı, galiba La Rochefoucauld; "Her zaman başkala- 
rının dertlerine katlanacak kadar gücümüz vardır." derken 
doğru bir söz söylemişti. Ama bu, ancak yarı yarıya doğru- 
dur. Asıl şunu da görmeliyiz: Her zaman kendi dertlerimize 
katlanacak kadar gücümüz vardır. Başka türlü de olamaz. 
Zorunluluk elini omzumuza koydu mu, ister istemez katlan- 
mak zorundayız. Ya öleceğiz, ya da elimizden geldiğince ya- 
şayacağız. Çoğumuz ikincisini seçeriz. Yaşamın hayran olu- 
nacak bir gücü vardır. 

Örneğin su baskınına uğrayanlar, bu belaya katlanırlar. 
Bağırıp çağırmaz, kayığa binerler. Okullara ve başka genel 
yerlere yığılanlar ellerinden geldiğince barınır, seve seve yi- 
yip uyurlar. Savaşa girmiş olanlar da aynı şeyleri anlatırlar; 
o zaman insanlar savaşta olduklarından değil, ayaklarının 
uşümesinden yakınırlar; her şeyden önce ateş yakmaya ba- 
karlar. İsındılar mı, keyifleri yerine gelir. 

Hatta denebilir ki, yaşam ne kadar güç koşullar içinde 
olursa, insan zahmetlere o kadar kolaylıkla katlanır ve zevk- 
lerin tadını daha çok çıkarır; çünkü olası belaları düşünüp 
kendine dert edecek vakti yoktur. Zorunluluk dizginleri ele 
almıştır. Robinson, ancak evini yaptıktan sonra yurt özlemi 
çekmeye başlar. Yine aynı nedenle olmalı, zengin adam av- 
lanmaktan hoşlanır. O zaman ancak ayağın ağrıması gibi ya- 
kın zevkler hatıra gelir. Eylem ve hareket her şeyi silip götü- 
rür. Bütün dikkatini güç bir iş başarmaya ayıran adam, çok 
mutludur. Geçmişini ve geleceğini düşünen ise, tam anla- 
mıyla mutlu olamaz. İnsan olayların ağırlığını taşırken ya 
mutlu olur, ya ölür; ama, kendi ağırlığını kaygı halinde taşır- 
ken her yol çetinleşir. Geçmiş ve gelecek, yolumuz üstünde 


97 


büyük engellerdir. 

Sözün kısası, kendimizi hiç düşünmemeliyiz. Asıl garibi 
şu ki, başkaları kendilerinden söz edince benim dikkatim 
üzerlerine çevrilir. Birlikte iş yapmak her zaman iyi bir şey- 
dir. Sırf konuşmak, sızlanmak, şikâyet etmek için birlikte 
oturup konuşmak i ise, dünyamızın büyük afetlerinden biri- 
dir. Üstelik, insan yüzü son derece anlamlıdır. Olayların ba- 
na unutturduğu birtakım kederleri içimde uyandırmayı başa- 
rır. Biz ancak topluluk içinde, başkalarıyla karşılaşmak yo- 
luyla, ağamızla, gözlerimizle, kalbimizle verdiğimiz cevap- 
larla bencil oluruz. Bir şikâyet, bin şikâyete yol çar. Bir kor- 
ku bin korkuyu tahrik eder. Her koyunda bütün sürü koşar. 
O nedenle de, hassas yürekli olanlar, insanlardan biraz ka- 
çarlar. Bunlar dostluğun üzerinde düşünmesi gereken şeyler- 
dir. İnsanların sözlerinden sakındığı için yalnızlığı seven has- 
sas adama hemen bencil deyip çıkarız. Bir dostun yüzünden 
okunan hüzün, acı kaygıya katlanamamak, katı bir kalbin ka- 
nıtı değildir. Ve dertlilerle bir arada bulunmak isteyenlerin, 
kendi dertlerine mi daha düşkün oldukları, daha cesur mu, 
yoksa daha kayıtsız mı oldukları kestirilemez. O ahlakçı şa- 
ka yapmış. Başkalarının dertleri kolay katlanılır şey değil- 
dir. 
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TESELLİ 


Mutluluk ve felaket düşünülemez. Zevk adını verdiği- 
miz şeylerden ya da romatizma, diş ağrısı, engizisyon işken- 
celeri gibi can acılarından söz etmiyorum. Nedenlerini dü- 
şünmekle bunların hakkında bir fikir edinebiliriz. Çünkü ne- 
denlerin mutlak bir eylemi vardır. Örneğin elime kaynar su 

- dökülecek olsa, bir otomobilin altında kalsam, elimi bir ka- 
pıya sıkıştırsam, bütün bu durumlarda duyacağım can acısı- 
nı ya da bir dereceye kadar başkasının acısını tahmin edebi- 
lirim. 

Ama mutluluk ya da mutsuzluğumuzu oluşturan o kanı- 
ların şekline gelince, ne başkaları, ne de kendimiz hakkında 
bir şey düşünebiliriz. Her şey düşüncenin alacağı yöne bağlı- 
dır, hem insan, canı istediğini düşünemez. Hiç de hoş olma- 
yan düşüncelerden kurtulmamız mümkündür. Örneğin tiyat- 
royu göz önüne getirin; boyalı bir muşamba, yaygaracı bir 
adam, yalancıktan ağlayan bir kadın gibi derme çatma ne- 
denler düşünülürse, tiyatronun bizi o kadar çok sarsması ve 
ilgilendirmesi gülünç bir şeydir. Ama bütün o yapmacık hal- 
ler gözlerinizden yaş getirir. Hem de gerçek yaşlar. Kötü 
okunmuş bir rol yüzünden siz bir an bütün insanların, bütün 
dertlerini dert edinirsiniz. Bir an sonra da kendinizden ve 
bütün dertlerden pek uzaklarda bir yolculuğa çıkmışsınızdır. 
Dert ve teselli, kuşlar gibi konup konup uçarlar. Bundan uta- 
nırız. Montesguieu gibi, "Bir saatlik okuma, her derdimi da- 
ğıtır," demekten utanırız. Oysa insanın, gerçekten okurken 
kendini bütünüyle okuduğu, yazıya verdiği apaçıktır. 

Yük arabasıyla idama götürülen bir adam, acınacak hal- 
dedir, Oysa başka şeyleri düşünecek olsa, benim şimdiki du- 
rumumdan daha mutsuz olmaz. Yol dönemeçlerini ve sar- 
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sıntıları saysa, dönemeçleri ve sarsıntıları düşünmüş olur. 
Uzaktan gördüğü ve okumaya çalıştığı bir afiş, son anında 
onu oyalayabilir. Ne biliyoruz? Ne biliyor? 

Suya düşen bir arkadaşın serüvenini dinlemiştim. Bir ge- 
mi ile rıhtım arasına düşmüştü. Oldukça uzun bir süre tek- 
nenin altında kalmış; kendini kaybetmiş bir durumda sudan 
çıkarmışlar; yani ölümden döndüğü söylenebilir. İşte anlat- 
tıkları: Suya düştüğü zaman gözleri açıkmış, önünde su için- 
de bir halat görüyormuş. İstese bu halatı yakalayabileceğini 
düşünmüş, ama yakalamak istememiş. Bu yeşil suyun ve sal- 
lanan halatın görüntüsü düşüncesini dolduruyormuş. Bana 
anlattığına göre, aklında son kalanlar bunlar olmuş. 
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YAĞMUR ALTINDA 


Gerçek dertler az değildir; ama insanlar, bir tür hayal 
eğitimiyle bunlara daha başkalarını eklerler. Her gün mesle- 
ginden yakınan hiç değilse bir kişiye rastlarsınız. Sözleriyse 
oldukça güçlü görünür; çünkü her şeyden yakınmak müm- 
kündür. Hiçbir şey kusursuz değildir. 

Siz, profesör, hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şeye ilgi göster- 
meyen birtakım küçük ahmaklara ders vereceksiniz; siz, avu- 
kat, sizi dinleyecek yerde yemeklerini hazmederek uyukla- 
yan hâkimlerin huzurunda davanızı savunacaksınız. Dedikle- 
riniz doğrudur kuşkusuz, ben de doğru buluyorum. Üstelik 
bir de midenizden rahatsızsanız ya da ayakkabılarınız su alı- 
yorsa, sizi anlamamak olası mı? Yaşama, insanlara hatta 
-varlığına inanıyorsanız — Tanrıya lanet okumakta haklısı- 
NIZ. 

Ama, bir noktaya dikkat edin; bunun sonu yoktur. Ke- 
der kederi doğurur. Böylece kederinizden şikâyet etmekle 
derdinizi çoğaltmış oluyorsunuz. Gülme umudunu kaybedi- 
yorsunuz, mide rahatsızlığınız bile bu yüzden artıyor. Bir 
dostunuz olsa da durmadan her şeyden şikâyet etse, onu ya- 
tıştırmaya, dünyayı ona daha sevimli göstermeye gayret 
ederdiniz. O halde neden aynı dostluğu kendinize yapmazsı- 
nız? Ciddi söylüyorum, kendinizi bir parça sevmeli, kendini- 
ze karşı daha iyi davranmalısınız. Çünkü çoğu kez her şey, il- 
kin takınacağınız tavra bağlıdır. Eski bir yazar, demiştir ki, 
"Her olayın bıçak gibi iki yüzü vardır, elinize alırken keskin 
tarafını avcunuza batırıp canınızı yakmanın ne anlamı var?" 
Halk, her türlü durumda en iyi, en güçlü sözleri bulup söyle- 
yene filozof adını verir. Yani insan kendi aleyhinde değil, le- 
hinde bulunmalı. Biz hepimiz öyle candan avukatlarız ki, o 
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yola bir kez sapacak olsak, hoşnut olmak için pek mantıklı 
nedenler bulmakta gecikmeyiz. Çoğu kez dikkat etmişimdir: 
İnsanlar mesleklerinden şikâyet ediyorlarsa, bunu dikkatsiz- 
lik yüzünden, biraz da nazik olmak için yaparlar. Bağlı ol- 
dukları şeylerden değil de, kendiliklerinden yaptıkları ve or- 
taya çıkardıkları şeylerden konuşmaya davet ettiniz mi he- 
men bülbül kesilirler; neşeli birer bülbül... 

İşte hafif bir yağmur yağıyor, sokaktasınız, şemsiyenizi 
açıyorsunuz; bu kadarı yeter. "Aman, bu yağmurdan da illal- 
lah!" demekle ne geçer elinize?.. Düşen su damlaları, bulut, 
rüzgâr, bu sözlerin farkında bile olmaz. Neden, "Ah, ne hoş 
bir yağmur!" demiyorsunuz? Evet, yağmur bu sözün de far- 
kında olmaz, doğru. Ama size iyiliği dokunur, bütün vücudu- 
nuz ısınır. Bir neşe anının böyle hayırlı etkileri vardır. Siz 
de yağmuru nezle olmadan atlatacak gücü bulursunuz kendi- 
nizde, 

İnsanları da yağmur yerine koyun. Kolay mı, diyeceksi- 
niz. Kolaydır, hem de yağmur örneğinde olduğundan çok da- 
ha kolaydır. Çünkü yağmur, gülümsemenizin farkında ol- 
maz ama, insanlar farkında olurlar. Salt taklit yoluyla da bu 
gülümseme onların kederini azaltır, daha az can sıkıcı olur- 
lar. Hem kendinizi dinleseniz onları bağışlamakta gecikmez- 
siniz. Marcus-Aurelius, her sabah derdi ki; "Bugün bir kibir- 
li, bir yalancı, bir huysuz, bir sıkıcı geveze ile karşılaşaca- 
ğım; böyle oluşları cahilliklerindendir." 
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HEYECAN 


Savaşlar da öfke gibidir. Bir öfke nöbetini haklı göster- 
mek için ileri sürdüğümüz çıkar ayrılığı, rekabet, hınç gibi 
nedenler hiç de büyük bir şey ifade etmez. Uygun koşullar 
her zaman faciayı önleyebilir. Çoğu kez, tartışmalar, kavga- 
lar, cinayetler, bir rastlantı eseridir. Karşılaşmaları kesinlik- 
le bir kavgaya yol açabilecek, aynı çevreden iki insan düşü- 
nün; büyük birtakım çıkarlar bu iki adamı uzunca bir zaman 
için birbirinden oldukça uzak iki kente atmıştır; bu pek ba- 
sit olay kavganın önüne geçer; hiçbir mantık bu sonucu sağ- 
layamazdı. Bütün tutkular gibi öfke de rastlantı ürünüdür. 
Bir kiracı ile kapıcısı gibiiki insan her gün karşılaşırsa ilk so- 
nuçlar da gerekçe yerine geçer, sabırsızlık ve öfke hareketle- 
ri daha şiddetli öfkelere yol açar, böylece ilk nedenle kesin 
sonuç arasında büyük bir orantısızlık ortaya çıkar. 

Küçük bir çocuk ağlar ya da bağırırsa, kendisinin hiç far- 
kında olmadığı fiziksel bir olay oluşur. Anne ve babası buna 
dikkat etmelidir. Bağırması çocuğa ıstırap verir ve öfkesini 
artırır. Tehditler, bağırmalar, çığın büsbütün büyümesine 
yol açar. Öfkeyi besleyen yine öfkedir. Onun için, yalnızca 
masaj yapmak ya da çocuğu hoplatmak yoluyla bedensel bir 
değişiklik yapmalıdır. Bu tür durumlarda ana şefkati yanıl- 
maz bir bilgi gösterir. Yavruyu dolaştırır, sallar, okşar. Ma- 
saj yaparak bir kramp tedavi edilir. Bir bebeğin ya da her- 
hangi bir kimsenin öfkesi, adalelerin kasılması halidir ki, es- 
kilerin dediği gibi, jimnastik ve müzikle tedavi edilmelidir. 
Öfke nöbeti tuttuğu zaman, ileri sürülecek en iyi deliller bü- 
tünüyle gereksiz ve çoğunlukla zararlıdır, çünkü öfkeyi tah- 
rik edecek şeyleri akla getirir. 
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Bu düşünceler, savaşın her zaman çıkabileceğini ve her 
zaman önlenebileceğini gösterir. Heyecan hali bir kere yayıl- 
dı mı, bazen hiç yoktan bir savaşın patlak vermesine neden 
olur. Oysa heyecan araya karışmazsa savaşın önlenmesi her 
zaman mümkündür. Vatandaşlar bu çok basit kanunları dik- 
katle göz önünde tutmalıdırlar. Çünkü bezgin bir tavırla; 
"Avrupa'yı yatıştırmak için benim gibi zavallı birinin elinden 
ne gelir? Her an yeni anlaşmazlık gerekçeleri ortaya çıkı- 
yor. Her geçen gün, çözümü olanaksız davalar ortaya çıkı- 
yor, burada bir sorunun çözümlenmesi, ötede bir başka bu- 
nalımın patlak vermesine neden oluyor. Arap saçına dön- 
müş bu yumağın bir düğümünü çözelim derken başka dü- 
gümler atıyoruz. Kadere karşı gelinmez." deyip dururlar. 
Evet ama, savaşı çıkaran kader değildir; bin bir örnek bunu - 
kanıtlar. Her şey yoluna girer ya da bozulur. İngiltere'ye kar- 
şı Bretagne kıyılarının güçlendirildiğini gördüm; sahte kâhin- 
lerin iddialarına karşın savaş o tarafta olmadı. Ama, asıl teh- 
like, heyecan ve coşkunluk halidir. Bu tür durumlarda her- 
kes kendinin hükümdarı ve fırtınalar hâkimidir. Bu büyük 
bir güçtür ve vatandaşlar kütlesi bu gücü idare etmesini öğ- 
renmelidir. Le Sage'ın dediği gibi, "önce mutlu olun; çünkü 
mutluluk barışın meyvesi değildir; mutluluk barışın ta kendi- 
sidir." 
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EPİKTETOS 


"Yanlış kanıyı yok et, kötülüğü de ortadan kaldırmış 
olursun." Epiktetos böyle der. Beklediği madalyayı elde ede- 
mediği için uykusu kaçan adama güzel bir tavsiye... Bir şerit 
parçasına bu kadar itibar değer mi? Onu gerçek haliyle, ya- 
ni bir parça ipekle bir parça kök boyası olarak düşünen, 
üzülmez. Epiktetos kusursuz örnek bulur; bu hayırlı dost, 
omzumuza dokunur: "Tiyatroda istediğin ve layık olduğunu 
sandığın yere oturamadın diye üzülüyorsun. Gel bak şimdi, 
orası bomboş. Gel o nefis taşa dokun, hatta istersen oraya 
oturabilirsin de." Bütün korkulara ve bütün zorba düşüncele- 
re karşı ilaç aynıdır, doğruca üstüne yürümeli ve ne olduğu- 
nu görmelidir. 

Epiktetos der ki: "Fırtınadan korkuyorsun, sanki şu kos- 
koca denizi yutacakmışsın gibi, oysa seni boğmaya bir fıçı su 
yeter." Kuşkusuz, dalgaların o heybetli kaynaşması gerçek 
tehlikeyle ilgili değildir. Kuduran denizin büyük bir tehlike 
oluşturduğunu düşünürüz. Bu doğru değildir, bu dalgalar 
yer çekimine, met ve cezre, rüzgâra bağımlı çalkalanmalar- 
dır. Bunda kara bahtın bir suçu yoktur. Bu gürültü, bu hare- 
ket seni öldüremez. İnsan bir deniz kazasından kurtulur da 
sakin bir suda boğulup gider. Asıl sorun şuradadır: Başın su- 
yun üstünde kalacak mı? Kusursuz denizcilerin bazı uğur- 
suz kayalıklara yaklaştıkları zaman gözlerini kapayarak ge- 
minin içinde yüzükoyun yattıklarını işitmiştim. Böylece söz- 
de, bir zamanlar işitilmiş olan sözler onların şimdi ölümüne 
neden oluyormuş. Aynı kumsala vuran cesetleri boş inanç le- 
hine birer kanıt oluyordu. Akıllarına kayalar, akıntılar, dal- 
galar, yani birbirine bağlı ve tam anlamıyla açıklanabilir güç- 
lerden başka bir şey getirmeyenler, bütün korkularından ve 
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belki de kazadan kurtulurlar. İnsan dümen başında yalnız 
bir tehlikeyi görür. Usta düellocu hiç korkmaz, çünkü kendi 
yaptığını ve karşısındakinin yaptığını açıkça görür. Ama, 
kendini kadere emanet edecek olsa, onu gözetleyen karan- 
lık göz, kılıçtan önce vücuduna saplanır, bu korku kötülü- 
gün kendisinden daha beterdir. 

Böbreğinde taş bulunan ve operatöre başvuran adam, 
deşilmiş bir karın ve oluk gibi kan görür. Ama, operatör 
böyle bir şey görmez. Operatör bilir ki, tek bir hücreyi bile 
kesip atmayacaktır, yalnızca bu hücreler topluluğunda birta- 
kım hücreleri birbirinden ayıracak, yol açacaktır. Belki bi- 
raz kan akıtacaktır, ama elini kesen bir adam büyük bir ola- 
sılıkla daha fazla kan kaybeder. Bu hücrelerin asıl düşmanı- 
nın ne olduğunu bilir, bir düşman mikrobun, doğal olarak if- 
razata engel olan o taş yüzünden orada birikmiş olduğunu 
da bilir. Neşterinin ölüm değil, hayat getirdiğini de bilir. 
Düşmanlar bir kere ayıklandıktan sonra bütün kestiği yerle- 
rin yine yaşamaya devam edeceklerini bilir; çünkü temiz bir 
kesik çabucak iyileşir. Hasta bunları düşünecek, yanlış kanı- 
ya yol açmayacak olsa, gerçi taş derdinden kurtulmaz ama, 
hiç değilse korkudan kurtulur. 
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KENDİNİ BİL 


Dün şu bildiğimiz ilanlardan birini okuyordum: "Bir sır, 
hayatta başarıya ulaşmak, başkalarını etkileyip kendi tarafı- 
mıza çevirmek için kesin çare... Herkesin sahip olduğu, ama 
kullanmasını yalnız Profesör X'in bildiği hayati bir cevher 
var. On frank karşılığında size bunu öğretecek. Bundan böy- 
le işlerinde başarılı olamayanların on frankı esirgedikleri 
için başına bunun geldiği söylenebilir... vb..." Bu satırları ba- 
san gazete, bu işi bedava yapmadığına göre, başarı profesö- 
rünün ve hayati cevher tüccarının müşteri bulduğu kesin. 

Bu sorun üzerinde düşünürken dedim ki, bu profesör 
herhalde sandığından çok daha becerikli bir adam olmalı. 
Cevheri mevheri bir yana bırakırsak, nedir yaptığı? İnsanla- 
ra biraz umut verebiliyorsa, bu da büyük bir kazançtır; gözü- 
müzde büyüttüğümüz ufak tefek güçlükleri yenmek için de 
bu kadarı yeter. Sıkılganlık büyük bir engeldir, bazen tek en- 
geldir. 

Ama, daha fazlasını da yapıyor. Belki kendisi de farkın- 
da olmadan onları dikkatle düşünmeye, özenmeye, yönteme 
yöneltiyor. Bütün bu sözüm ona cevher hikâyelerinin alt ta- 
rafı, bir kimseyi ya da bir şeyi kuvvetle düşünmektir. Öyle 
tahmin ediyorum ki, profesör onları yavaş yavaş eğiterek 
dikkatlerini bir nokta üzerinde topluyor. Yalnız bunu yap- 
makla da parasını hak etmiştir. Çünkü, bu sayede, o kişiler, 
ilkin kendilerini, geçmişlerini, başarısızlıklarını, yorgunlukla- 
rını, midelerindeki rahatsızlığı düşünmekten vazgeçerler, 
böylece de her an biraz daha ağırlaşan bir yükten kurtulmuş 
olurlar. Ne çok insan her şeyden şikâyet ederek hayatı ken- 
disine zehir eder! İkincisi de, ne istediklerini ciddi ciddi dü- 
şünmeye başlarlar, bunun için gerekli şeyleri, kişileri rüyada 
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görür gibi karmakarışık bir biçimde değil, açık ve seçik ola- 
rak görürler. Bundan sonra başarıya erişirlerse bunda şaşıla- 
cak ne var? Profesörden yana çalışan uygun şansı hiç hesa- 
ba katmıyorum. Aksi rastlantılara gelince, onları da kim he- 
saba katar? Genellikle herkes düşmanları olduğunu sanır ve 
bu konuda aldanır. İnsanlar bu derece sebatlı değildirler, 
ama biz dostlarımızdan çok düşmanlarımızla ilgileniriz. Bu 
adamın size hıncı olduğunu sanıyorsunuz; o belki de hıncını 
unutmuştur. Ama siz unutmazsınız, takındığınız tavırla ona, 
size karşı görevlerini anımsatırsınız. Bir insanın kendinden 
başka düşmanı yoktur. Yanlış yargıları, boş kaygılar, umut- 
suzluğu, kendi kendini yiyen dırdırlarıyla o asıl kendisinin 
baş düşmanıdır. Bir adama yalnızca "kaderiniz kendi eliniz- 
dedir," demek, on frank eden bir sözdür. Cevher filan da ca- 
bası... 

Sokrates'in zamanında Delphoi'de, Apollo tapınağında, 
bilindiği gibi, her sorun hakkında öğütler veren bir kâhin 
vardı. Yalnız bizim cevher tacirinden daha dürüst olan Tan- 
rı, tapınağın kapısına sırrını yazmıştı. Bir adam kaderini öğ- 
renmeye geldiği zaman, içeri girmeden önce, herkese sesle- 
nen şu kusursuz kehaneti okuyordu: “Kendini bil!" 
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SABIR 


Trene bineceğim zaman bazı kimselerin "Ta saat bil- 
mem kaçta varacaksınız. Bu yolculuk ne kadar uzun ve can 
sıkıcı!" dediklerini duyuyorum. Asıl kötüsü, bu söyledikleri- 
ne inanırlar da. 

Oysa başka bir gözle baksalar, bu tren yolculuğunu en 
büyük zevklerden biri olarak görürlerdi. Biri bir panorama 
icat etse, merkezi ufkun bitiminde oluşan çember gibi bu pa- 
norama üzerinde yer ve gök, durmadan yürüyen bir görü- 
nüm halinde izlense, böyle bir şeyi herkes görmek isterdi. 
Kâşif, trenin sarsıntısını ve yolculuğun gürültülerini de buna 
eklese, icadı daha da güzel görünürdü. 

Oysa bu güzel panorama trene biner binmez bedava ola- 

rak önümüze serilir. Evet, bedava, çünkü siz yol parasını 
ödediniz. Vadiler, nehirler, dağlar görmek için para verdi- 
niz. Hayat, böyle bedava zevklerle doludur. Ama biz bunun 
değerini gereğince bilmeyiz. Hemen her yere, her dilde lev- 
halar asmak gerek: "Gözünüzü açın, zevk alın." 
,. Amasiz diyeceksiniz ki; "Ben seyirci değilim, yolcuyum. 
Önemli bir iş için olabildiğince çabuk falanca yerde olmam 
gerek... Ben bunu düşünüyorum. Dakikaları ve tekerleğin 
devirlerini sayıyorum. İstasyonlarda duruşlara ve bagajları 
tembel tembel götüren memurlara lanet okuyorum. Ben ka- 
famda kendi bagajımı, treni, zamanı itip duruyorum. Siz bu- 
nun mantıksız bir iş olduğunu söylüyorsunuz, bense damâr- 
larında kanı kaynayan bir insan için bunu pek doğal ve zo- 
runlu buluyorum." 

Kuşkusuz, insanın damarlarında kanının kaynaması iyi 
bir şeydir ama, şu yeryüzünde galip çıkmış olan hayvanlar 
en öfkeliler değildir, en mantıklı olanlardır, tutkularını tam 
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zamanında saklayanlardır... Örneğin sakınılması gereken 
eskrimci, ayağıyla yere vuran ve nereye atılacağını düşünme- 
den ileri atılanı değildir, meçine yol açılmasını bekleyen ve 
açıldı mı, bir kırlangıç gibi birdenbire saldırandır. Aynen 
onun gibi, siz ki iş adamı olmak istiyorsunuz, vagonunuzu 
boş yere itmeyiniz. Sizin yardımınıza gereksinim olmadan 
da yürür o. Bütün evrenleri bir andan sonraki ana götüren 
sonsuz ve şaşmaz zamanı itmeye kalkmayın. Her şey sizi 
alıp götürmeye hazırdır. Kendinize karşı iyi ve dürüst olma- 
yı öğrenmelisiniz. 
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HAKARET 


Bir gramofon birdenbire size küfürler yağdırmaya başla- 
sa, buna gülersiniz. Huysuz, fakat sesi çıkmayan bir adam, 
öfkesini yatıştırmak için bir gramofona, küfürler yağdıran 
bir plak koysa, kimse bu küfürlerden alınmaz. Ama küfür, 
bir insanın ağzından çıksa, o anda gerçekten düşünüldüğü- 
nü sanırız. Bizi aldatan konuşma tarzıdır, bir insan ağzından 
düşüncesizce çıkmış olan sözlerin ortaya çıkardığı anlamdır. 

Descartes, pek az okunan, ama en güzel yapıtlarından 
birisi olan "des Passions"u, vücut makinemizin, biçiminin ve 
alışkanlıklarının etkisiyle, düşünceyi nasıl kolayca atlattığını 
anlatmak için yazmıştır. Çünkü biz gerçekten kızdığımız za- 
man fiziksel öfkemize çok iyi uyan ve şiddetleri yüzünden bi- 
ze kusursuz birer kanıt gibi görünen bir şey düşünürüz; son- 
ra kendi kendimize, pek haklı gibi görünen sözler söyleriz 
ve rolünü başarıyla oynayan bir aktöre kapıldığımız gibi, bu 
sözlerin etkisi altında kalırız. Bir başkası bizden görerek kı- 
zacak ve cevap verecek olsa, işte size bir facia! Yalnız şu var 
ki, bu dramda düşünceler sözleri hazırlayacak yerde, onla- 
rın ardından gelir. Tiyatronun gerçeği şuradadır ki, kişiler, 
söyledikleri sözler üzerinde düşünmekten geri durmazlar. 
Sözler birer kehanet gibidir, bunların anlamlarını araştırır- 
lar. 

İyi geçinilen bir evde, sabırsızlığın etkisiyle düşünülme- 
den söylenen sözler çoğu kez gülünç bir etki yapar. Bu gelişi- 
güzel sözlere gülmesini bilmek gerekir. Ama, insanların ço- 
ğu, heyecanların bu otomatik çalışmasından habersizdirler, 
her şeyi aptalca ciddiye alırlar. Böylece, hayali diyebileceği- 
miz kinler doğar. Kin besleyen adamın sakinliğine hayra- 
nım. Bir hâkim, ne dediğini bilmeyecek kadar öfkeye kapı- 
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lan bir tanığı dinlemez. Ama insan işin içinde ise, kendi ak- 
lından geçenlere inanır, her şeye inanır. En hayret verici ha- 
talarımızdan biri, öfkenin uzun zaman gizli kalmış bir düşün- 
ceyi ortaya çıkarmasını beklemektir. Bu binde bir bile doğ- 
ru değildir, bir insanın düşüncesini söylemesi için kendini 
tam olarak denetlemesi gerekir. Bu açıktır, ama gerçeği size 
unutturur; "Kızılla Kara"da papaz Pirard bunu tahmin eder. 
"Ben çabuk kızan bir adamım," der. Birbirimize darılabili- 
riz. Saflık bundan ileri gidemez. Nasıl? Demek, öfkem bir 
gramofon olayından ibaret, yani salt bir vücut aksaklığından 
ileri geliyor, ben de bunu biliyorum, şu halde bu facia aktö- 
rünü tam söze başladığı anda ıslıklamak için daha ne bekli- 
yorum? 
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NEŞE 


Bir ahlak kitabı yazacak olsam, neşeyi görevlerin başına 
geçirirdim. Katı bir din, bize kaderin büyük ve güzel bir şey 
olduğunu ve akıllı adamın kendi mezarını kazarak ölümü dü- 
şünmesi gerektiğini öğretmiş. On yaşındayken Grande Trap- 
pe manastırını ziyaret etmiştim; rahiplerin her gün azar 
azar kazdıkları mezarları ve ölülerin, dirilere ders olsun di- 
ye içinde bir hafta bekletildiği odayı gördüm. O korkunç 
manzaralar ve o cenaze kokusu uzun zaman aklımı kurcala- 
dı. Ama onlar kanıtlamak için gereğinden fazla çaba harca- 
mışlardır. Katolik dininden ne zaman ve neden çıktığımı 
tam olarak söyleyemeyeceğim. Ama, daha o gün, "Hayatın 
gerçek sırrı bu olamaz" demiştim içimden. O ağlamaklı ra- 
hiplere karşı bütün benliğim ayaklanıyordu. Bir hastalıktan 
kaçar gibi dinlerden kaçtım. 

Ama, izi üzerimde hâlâ duruyor. Hepimizin üzerinde 
izi vardır. Kolayca ve en önemsiz nedenler yüzünden ağla- 
yıp sızlanırız. Başımız gerçekten sıkıntıya girse, bunu herke- 
se yaymayı görev sayarız. Bu konuda kilise kokan yanlış dü- 
şünceler egemendir. İyi ağlamasını bilen bir adamın her şe- 
yi bağışlanır. Onun için, gidip bakın, mezarlar üzerinde ne 
korkunç trajediler oynanıyor. Konuşan kişi üzüntüden bit- 
kin bir haldedir, sözcükler boğazında düğümlenir. Eskiler ol- 
sa, bu halimize acırlardı: "Nasıl?" derlerdi. "Demek bu 
adam, bir rehber değil, yalnızca bir trajedi aktörüymüş, bir 
keder ve ölüm hocasıymış." Ya o vahşi Dies İrae duası hak- 
kında ne düşünürdü? Öyle sanıyorum ki, bu ilahiyi trajedi- 
ler arasına atardı. "Çünkü," derdi, "ancak üzüntülü olduğum 
zamanlarda üzücü şeyler seyredebilirim. O zaman bu benim 
için normal bir ders olur. Ama, gerçek bir acıya uğradığım 
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zaman erkek olmak ve hayata sımsıkı sarılmaktan başka bir 
görevim yoktur. O zaman düşmana karşı koyan bir savaşçı 
gibi, felakete karşı irademi ve hayatımı seferber ederim; ölü- 
lerden, elimden geldiğince dostça ve neşeyle söz ederdim. 
Ama onlar o asık yüzleriyle —ölüler görebilseler— ölüleri 
utandırırlardı. 

Evet, papazların yalanlarını bir kenara attıktan sonra, 
yaşamı soylu bir ruhla kabul etmemiz, trajik sözlerle kendi- 
mizi ve taklit yoluyla başkalarını yıpratmamaya çalışmamız 
gerekir. Hayatın ufak tefek sıkıntılarını alt etmek için de 
bunları anlatıp yaymaktan, büyütmekten kaçınmalıyız. Baş- 
kalarına ve kendimize karşı iyi davranmak; herkesin yaşa- 
masına yardım etmek; kendi yaşamamıza yardım etmek; İş- 
te asıl din! İyilik mutluluktur. Sevgi mutluluktur. 
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ZİHİN SAĞLIĞI 


Dün, kafalarına bir şeyler takmış deliler hakkında bir 
makale okuyordum; o tür deliler ki, olaylara hep aynı açı- 
dan baka baka, kendilerine zulmedildiği kanısına varır, çok 
geçmeden tımarhanelik deli olurlar. Beni üzüntülü düşünce- 
lere iten bu yazı (bir deliyi düşünmek insana ne kadar üzün- 
tü verir), bir zamanlar işitmiş olduğum çok güzel bir cevabı 
anımsattı. Bilge adamın önünde yarı deli birinden söz edi- 
yorlarmış, üstelik hep ayakları da üşürmüş bu delinin. Bunu 
öğrenen bilge adam, "Kan dolaşımında aksama, fikir dolaşı- 
mında aksama!" demiş. Üzerinde düşünülmeye değer bir 
SÖZ. 

Kuşkusuz, her birimizde, rüyalar ve garip hayaller halin- 
de yığın yığın deli düşünceleri vardır. Bu, iç dilin sürçmesi 
ve bir yanlış telaffuz yüzünden bizi çoğu kez saçma sapan 
düşüncelere yöneltmesi demektir. Yalnız biz bunların üze- 
rinde durmadan geçeriz. Normal insanda, sineklerin uçuş- 
ması gibi, düşünceler durmadan değişirler. Deliliklerimizi o 
kadar unuturuz ki, pek basit görünen "Ne düşünüyorsu- 
nuz?" sorusuna bir türlü cevap veremeyiz. Bu fikir dolaşımı 
bizi çoğu kez bir tür basitliğe ve çocukluğa götürür. Ama, zi- 
hin sağlığı buna dayanır. Tercih etmek elimde olsa, manyak 
olmaktansa, kayıtsız ve düşüncesiz bir insan olmayı yeğle- 
rim. 

Çocukları ve insanları yetiştirenler bilmem bu nokta 
üzerinde yeterince düşünmüş müdürler? Onlara bakılırsa, 
asıl önemli olan oturaklı ve yerinden kımıldamayan düşün- 
celere sahip olmaktır. O gülünç bellek eğitimleriyle de bizi 
erkenden buna alıştıranlar, yaşam boyu birtakım kötü dize- 
ler ve boş vecizelerle tespih çeker durur; bu nedenle de her 
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attığımız adımda sendeleriz. Sonra da bize birtakım ilahiler 
öğretirler. Hazırlop fikirleri sakız gibi çiğnemeyi öğretirler. 
Yaş ilerledikçe, insan huysuz ve karamsarlaştıkça, bu tehli- 
keli bir alışkanlık haline gelir. Manzum coğrafya dersini ez- 
berden okur gibi içimizden kederimizi okur dururuz. 

Tersine, zihinleri serbest bırakmalıdır. Sağlık kuralı ola- 
rak, "Aynı düşünceyi iki kez düşünme" diyeceğim. Hipo- 
kondriyak cevaben diyecek ki, "Elimde değil, benim kafam 
böyle işliyor." Ama biz, zihne masaj yapacak bir yöntem bili- 
yoruz: Yalnızca başka şey düşünmeli; bu, alışkın olan için 
güç bir iş değildir. Zihni temizlemek için yanılmaz iki çare 
vardır: Bunlardan biri çevresini seyretmek ve neredeyse gö- 
rünümlerden bir duş almaktır; görünüm de istendiği kadar 
boldur. Öteki çare, sonuçlardan nedenlere çıkmaktır. Bu da 
kara düşünceleri dağıtmak için emin bir yoldur. Çünkü ne- 
denler ve sonuçlar zinciri bir tür yolculuğa çıkarır insanı ve 
uzaklara götürür; bu da bir tür fala baktırmak gibi bir şey- 
dir. Falcı, örneğin, sonunda cimri olacağımı söylemiştir. Ne 
diye başka bir şey değil de cimri dediğini düşünürüm. Ak- 
lım, sözcüklere, hecelere takılır. Biri kötü bir rüya görmüş- 
tü. Gerçek nedenlerini düşün, dedim. O nedenler ki, birta- 
kım taze izlenimler, bazı ufak tefek rahatsızlıklardan oluşur. 
Adam acaba şu muydu, bu muydu, diye varsayımlar yürüt- 
meye başladı. Artık kurtulmuştu. Düşünce dolaşımı düzel- 
mişti. 
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SÜTE ÖVGÜ 


Descartes, "sevgi duygusu sağlık için yararlıdır, kinse za- 
rarlıdır," der. Bilinen bir düşünce, ama pek de benimsenme- 
miş. Daha doğrusu, buna inanan kişilerin sayısı az. Descar- 
tes, Homeros ya da İncil gibi, alayların erişemeyeceği bir 
kimliğe sahip olmasa, bu düşünceye gülerlerdi. Oysa insan- 
lar, kinle yaptıkları şeyleri sevgiyle yapmaya başlasalar; in- 
sanlar, eylemler ve yapıtlar arasında hep sevilmeye layık ve 
güzel olanları seçseler, bu küçük bir ilerleme olmazdı. Kötü 
olanı azaltmak için de en güçlü çare yine budur. Kısacası, 
kötü müziği ıslıklamaktansa, iyi müziği alkışlamak daha iyi, 
daha doğru, daha etkilidir. Neden mi? Çünkü sevgi, fizyolo- 
ji açısından güçlü, kin ise aynı açıdan zayıftır. Ama, tutkulu 
kişiler, tutku hakkında yazılanların tek kelimesine inanmaz- 
lar. 

Nedenlere giderek, anlamaya çalışmalıyız; bu nedenleri 
de Descartes'da buluyorum. "İlk sevgimiz, en eski sevgimiz 
hangisidir?" der. Tabii o gıda dolu kan, o temiz hava, o tatlı 
sıcaklık, kısacası bebeği büyüten şeylerin hepsi değil midir? 
Biz o sevgi dilini ilk yıllarda öğrenmişizdir. O dil ki, temiz 
sütü bulan hayati organlarımızın hareketi, bükülüşü, o tatlı 
uyumuyla ifadesini bulur! Tıpkı ilk hoşa giden hareketimi- 
zin, iştah açıcı çorbaya evet diyen baş işareti oluşu gibi... 
Çok sıcak bir çorbaya çocuğun başının ve bütün vücudunun 
nasıl hayır dediğine de dikkat edin. Tıpkı onun gibi, mide, 
kalp, bütün vücut, bize zarar verebilecek gıdalara hayır der- 
ler ve nefret, tiksinme ve düşmanlığın en güçlü ve en eski 
ifadesi olan bu bulantı duygusuyla dışarı atarlar. Onun için- 
dir ki, Homeros tarzı bir kısalık ve yalınlıkla Descartes der 
ki: "Her insanda kin duygusu hazmı güçleştirir." 
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DOSTLUK 


Dostlukta eşsiz hazlar vardır. Hazzın bulaşıcı oluşuna 
dikkat edilirse, bunu anlamak güç olmaz. Benim varlığım, 
dostuma bir parçacık gerçek haz verecek olursa, bu hazzı 
görmekten ben de haz duyarım. Böylece herkesin verdiği 
haz hazineleri serbest bırakılmış olur. Her ikisi de; "Bende 
meğer, kullanmadığım ne mutluluklar gizliymiş," der. 

Hazzın, mutluluğun kaynağı içimizdedir, kabul. Kendile- 
rinden ve her şeyden hoşnutsuz insanların, gülüşmek için 
birbirlerini gıdıklamalarını görmek kadar hazin bir şey olur 
mu? Ama, şunu da söylemeli ki, hoşnut insan, çok geçme- 
den hoşnut olduğunu unutur. Bir süre sonra sevinci uyuşur, 
zamanla bir tür sersemliğe, kayıtsızlığa varır. İç duyguların 
dış hareketlere gereksinimi vardır... Bir zorba, iktidara say- 
gı göstermeyi öğrenmek için beni hapsedecek olsa, her gün 
kendi kendime gülmeyi bir sağlık kuralı olarak uygulardım. 
Ayaklarım gibi sevincime de idman yaptırırdım. 

İşte size bir demet kuru dal. Görünüşte toprak kadar 
hareketsiz şeyler, orada bırakacak olsanız, onlar da toprağa 
karışıp toprak olacak. Oysa onlarda güneşten aldıkları gizli 
bir sıcaklık var. En küçük bir alevi yaklaştırdınız mı, hemen 
ateş alırlar. Yalnızca kapıyı sarsıp hapistekini uyandırmak 
gerekir. 

Sevinci uyandırmak için de böyle bir çabaya gereksinim 
vardır. Küçük çocuk, ilk kez güldüğü zaman, gülüşü hiçbir 
şey ifade etmez, mutlu olduğu için gülmez; daha doğrusu, 
güldüğü için mutludur, diyeceğim geliyor. Gülmekten zevk 
duyar, tıpkı karnını duyurmaktan duyduğu gibi; ama önce 
karnının doyması gerekir. Yalnız gülmek için değil, daha 
başka şeyler için de durum aynıdır. Ne düşündüğümüzü öğ- 
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renmek için söze gereksinim duyarız. İnsan yalnız kaldıkça 
benliğini bulamaz. Burada ahlakçılar, "Sevmek, unutmak de- 
mektir," derler. Bu pek basit bir görüştür. İnsan kendinden 
çıktığı ölçüde gerçek benliğini bulur, yaşadığını daha iyi du- 
yumsar. Odununu bodrumunda çürütme! 
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KARARSIZLIK 


Descartes der ki; "Kararsızlık ne büyük felakettir!" Bu- 
nu birkaç kez söylemiştir ama, hiç açıklamamıştır. İnsan do- 
Bası hakkında bundan daha doğru bir düşünce bilmiyorum. 
Bu düşünce bütün tutkularımızı, onların bütün kısır hareket- 
lerini açıklar. Kumar oyunlarının o kadar hoşa gidişi, karar 
verme gücümüzü ortaya çıkarmasındadır. Kumarda bütü- 
nüyle eşit şeyler arasından seçmek gereklidir. Sonradan piş- 
manlık duymayız, çünkü pişmanlık duymamız için neden 
yoktur. "Ah, bir bilseniz!" diyemeyiz, çünkü bilmemize ola- 
nak yoktur. Kumarın can sıkıntısına karşı tek çare oluşuna 
şaşmıyorum; çünkü can sıkıntısı, düşünmenin yararsız oldu- 
ğunu önceden bile bile düşünmekten doğar. 

Uykusu kaçan âşığın ya da istediğine sahip olamayan 
tutkulu kişinin neden acı çektiğini düşünebiliriz. Bu tür kö- 
tülük bütün düşüncededir; gerçi bütün bedende olduğu söy- 
lenebilirse de, uykuyu kaçıran bu üzüntü ancak hiçbir şeye 
karar veremeyen boş kararlardan ileri gelir. Bu kararsızlık, 
vücudu sudan çıkarılmış balık gibi çırpındırır. Kararsızlık 
çok güçlüdür. "Karar; ilişkimi keseceğim." Ama düşünce- 
miz, hemen uyuşmanın çarelerini bulup önümüze koyar. 
Lehte ve aleyhte nedenler birer birer görünüp bizi hep oldu- 
gumuz yerde saydırır. Gerçek hareketin yararı şuradadır ki, 
yapılmamış olan iş, unutulur; daha doğrusu, eylem bütün 
oranları değiştirmiş olduğu için, artık akla gelmez. Fakat 
zihnen hareket etmek, hiçbir şey yapmamak demektir. Her 
şey yerli yerinde durur. Her harekette bir kumar oyunu var- 
dır. Çünkü konularını tüketmeden önce düşüncelerin bitme- 
si zorunludur. 

Katıksız bir tutku, hem de en rahatsız edici bir tutku 
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olan korkunun, deyim yerindeyse kaslarla ilgili bir kararsız- 
lık duygusundan başka bir şey olmadığını çok düşünmüşüm- 
dür. İnsan harekete geçmek gereğini duyar ve kendini âciz 
hisseder. Baş dönmesi, korkuyu bize daha çıplak bir biçim- 
de gösterir. Çünkü burada kötülük yalnızca yenmeyi başara- 
madığımız bir kuşkudan ileri gelir. Korkuçekmemiz hep faz- 
la düşünmemiz yüzündendir. Kuşkusuz, can sıkıntısında ol- 
duğu gibi, korkuda da en kötü şey, insanın kendini bundan 
kurtulmaktan âciz hissetmesidir. Askerlikte de bunun uygu- 
laması görülür. Fransız Mareşali Turenne, durmadan hare- 
ket eder, böylece kararsızlık hastalığından kurtularak hasta- 
lığı düşmanına aşılardı. 

Descartes da düşüncelerinde böyledir. Pervasızca düşü- 
nür, zihnen hep hareket halindedir, hep karar verir. Bir ge- 
ometricinin kararsızlığı çok gülünç bir şey olurdu, çünkü so- 
nu gelmezdi. Bir çizgide kaç nokta vardır? Paralel göz önü- 
ne getirildiği zaman ne düşündüğümüzü biliyor muyuz? Fa- 
kat geometricinin dehası, bildiğine karar vermesi ve kararın- 
dan dönmemeye kararlı olmasındadır. 
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GÖRGÜ 


Bir dalkavuk nezaketi vardır ki, güzel değildir. Ama za- 
ten o nezaket de değildir. Bana öyle geliyor ki, bile bile yapı- 
lan şeylerin hepsi nezaketin dışında kalır. Örneğin, gerçek- 
ten nazik bir adam, kötü ve huysuz bir insana kötü davranıp 
hatta şiddet de gösterebilir. Bu nezaketsizlik değildir. Düşü- 
nerek yapılan iyi davranış da nezaket değildir. Hesaplı öv- 
meler nezaket değildir. Nezaket, yalnızca düşünmeden yapı- 
lan ve bizim ifade etmeyi düşünmediğimiz birtakım şeyler 
ifade eden hareketlere denir. 

Aklına geleni yapan, aklına geleni söyleyen, hemen ilk 
hissine kendini kaptıran, daha ne hissettiğini bile anlama- 
dan, hayret, iğrenme, haz hislerini ifade eden adam, neza- 
ketsiz bir adamdır; bu tür bir kişi, nezaketsiz biridir. Böyle 
biri, sürekli özür dilemek zorunda kalır. Çünkü kastı olma- 
dan başkalarını rahatsız eder, üzer. 

Farkında olmadan anlattığı şeylerle birini gücendirmek, 
hoş bir şey değildir. Nazik adam, iş işten geçmeden rahatsız 
ettiğini fark edip derhal yolunu değiştirir. Ama, neler söyle- 
yeceğini ve neler söylememek gerektiğini önceden tahmin 
etmek, daha büyük bir nezaketsizliktir. Bütün bunlar, iste- 
meden kötülük etmemek içindir. Çünkü, amacı, tehlikeli bir 
insanı bam telinden yakalamaksa, bunu yapmakta serbest- 
tir. O zaman hareketi nezaketten çok ahlak konusunu ilgi- 
lendirir. 

Nezaketsizlik her zaman beceriksizliktir. Birine yaşını 
hissettirmek kötü bir şeydir; ama bünu istemeden, işaretle, 
yüz ifadesiyle ya da düşünülmemiş bir sözle yapmış olan, ne- 
zaketsizlik etmiş demektir. Birinin ayağına basmak, kasten 
yapılmışsa bir terbiyesizliktir; istemeyerek yapılmışsa neza- 
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ketsizliktir. Nezaketsizlikler, beklenmedik olaylardır. Nazik 
adam, bunlardan sakınır ve ancak dokunmak istediği şeye 
dokunur; onun için de iyi dokunur. Nazik, kesinlikle dalka- 
vuk demek değildir. 

Demek oluyor ki, nezaket bir alışkanlık işidir. Nezaket- 
siz adam, yapmak istediğinden başka türlü şeyler yapan in- 
sandır. Söylemek istediğinden başka şeyler söyleyen ya da 
kaba tonu, gereksiz yere yükseltilmiş sesiyle tereddüt ya da 
kekelemeyle, kastettiğinden başka anlamlar hissettiren in- 
sandır. Onun için, nezaket de eskrim gibi öğrenilebilir. 
Atak bir adam, kasıtlı taşkınlıklarla ne dediğini bilmeden 
bir şeyler söyleyen adamdır. Bir sıkılgansa, atak olmak iste- 
meyen, fakat hareket ve sözlerin önemini hissettiği için ne 
yapacağını da bilmeyen adamdır. Bu nedenle de bir şey söy- 
lememek, bir şey yapmamak için ezilip büzüldüğünü görür- 
sünüz. Kendi üzerinde harcadığı bu büyük çaba onu titre- 
yen, terleyen, kıpkırmızı kesilen ve doğal halinden daha be- 
ceriksiz bir insan haline koyar. Hiç kimseyi gücendirmeyen 
bir hareket ve söz rahatlığı mutlu olmak için çok önemli bir 
meziyettir. Bir yaşama sanatı bunu hiçbir zaman ihmal et- 
memelidir. 
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